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PORTRAITS D’UN IMAGINAIRE DE LAVANT-GARDE

PORTRAITS D’'UN IMAGINAIRE

DE L’AVANT-GARDE:

LE CARRE NOIR SUR FOND BLANC
DE KAZIMIR MALEVITCH ET SES
REINCARNATIONS ARTISTIQUES

GENEVIEVE CLOUTIER, UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

Résumé

Le Carré noir sur fond blanc de Kazimir Malevitch
(1915) est ’'un des tableaux les plus « récupérés » dans
I’histoire récente de I’art. Avec plus ou moins de bonheur
selon les cas, avec respect ou ironie, les artistes de divers
horizons I’ont allegrement copié, parodié, détourné,
recyclé. En Russie, Pampleur du phénomeéne est telle
depuis les quelque trente derniéres années que, de I’art
contemporain russe, on a pu dire qu’il était non pas un
art apres Malevitch, mais un art sur Malevitch. Dans
cet article, qui prend la forme d’un parcours a travers
la longue et tumultueuse histoire du Carré noir et de ses
multiples « réincarnations » artistiques, je m’intéresse a
ce que ces pratiques de récupération viennent nous dire
sur Iattitude des artistes a ’égard du Carré noir lui-
méme, mais aussi, et peut-étre surtout, sur leur relation
avec une avant-garde a I’héritage controversé dont ce

tableau est devenu I’icone.
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Abstract

Kazimir Malevitch’s “Black Square” (1915) is one of
the most recycled paintings in recent art history. More
or less successfully, respectfully or ironically, artists
from all around have gleefully reproduced it, ridiculed
it, embezzled it and recycled it. In Russia, such has been
the gravity of this phenomenon for the last thirty years,
so that, it led to contemporary Russian art not being
perceived as derived from Malevitch but on Malevitch.
By retracing the long and tumultuous history of “Black
Square” and its numerous artistic ‘reincarnations,’ this
essay focuses on what these practices of reproduction
tell us about the attitude of artists towards “Black
Square” itself but also, perhaps mainly, about their
relationship to an avant-garde with a controversial
heritage of which this painting became the icon.



Le Carré noir sur fond blanc: réception et récupération
« Un carré noir, légérement penché, énergiquement
élancé sur un fond blanc » : voici, sobrement décrit
dans les mots de Victor Chklovski (Nakov, 2007:56),
le contenu du tableau que Kazimir Malevitch présenta
d’abord sous le titre de Quadrangle, et que ’on connait
désormais comme le Carré noir sur fond blanc. Depuis
sa premiére apparition publique en 1915, a Petrograd,
dans le cadre de la Derniere exposition futuriste 0,10,
et jusqu’a aujourd’hui, prés de cent ans plus tard, ce
carré quelque peu irrégulier a suscité un flot presque
ininterrompu de réactions et d’interprétations. Cette
inflation verbale, inversement proportionnelle au
dépouillement esthétique de I’ceuvre, s’explique sans
doute par ce dépouillement méme : dés le départ, le
Carré noir a été un tableau noir sur lequel les artistes et
le public ont pu voir ce que leurs intéréts et leurs besoins
les amenaient a projeter.

C’est Malevitch lui-méme qui a initié la ronde des
interprétations en disant de son ceuvre qu’elle était
I’« icone de notre temps » et en lui assignant par le fait
méme au milieu de ses autres tableaux, lors de la Derniere
exposition futuriste, la place qui est traditionnellement
réservée a I’icone dans l'isba russe. Les slavistes et
les historiens de I’art ont amplement glosé sur ce
rapprochement avec I’icone, par lequel cette ceuvre a
premiére vue iconoclaste se voyait rattachée par son
auteur aux sources mémes de la tradition picturale russe.
Ce geste nous rappelle d’abord que dans la pratique de
Malevitch, comme dans celle de nombreux peintres
abstraits de son époque, I’art et le spirituel étaient
intimement liés. Le Carré noir, comme ’icone dans la
tradition orthodoxe, était pour Malevitch plus qu’un
tableau; c’était une fenétre ouverte sur une autre réalité,
invisible et irreprésentable. Mais cette étiquette d’« icdne
de notre temps » trahit aussi les ambitions colossales du
peintre qui, comme nombre de ses collégues de I’avant-
garde russe, aspirait a inaugurer avec son art nouveau
une ére nouvelle dans Ihistoire de ’humanité. En ce
sens, ’expression « icone de notre temps » évoque une
époque placée sous le signe du Carré noir et du systéme
philosophico-pictural dont Malevitch en a fait "origine
et la destination : le suprématisme.
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En plus d’étre l'objet d’une abondante littérature
critique, le Carré noir est sans aucun doute—et c’est
la ce qui m’intéressera plus spécifiquement ici—I’un
des tableaux les plus récupérés, sinon le tableau le plus
récupéré dans I’histoire récente de I’art, et ce sur tous les
modes que peut prendre la récupération. Des artistes et
des designers de tous horizons ’ont allegrement copié,
repris tel quel dans un geste conscient ou non, parodié et
détourné (trafiqué, changé de contexte a des fins critiques
ou humoristiques), cité en tant que signe chargé de sens
ou recyclé, tout simplement, comme élément constituant
d’autres ceuvres!. Prises séparément, ces différentes
ceuvres d’art inspirées du Carré noir sont, il va sans dire,
loin de toutes se valoir. Certaines sont désespérément
simplistes ou relevent du pillage éhonté, d’autres se
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révelent étonnamment complexes et témoignent d’une
authentique démarche créatrice. Prises toutes ensemble,
pourtant, et ce quelle que soit leur valeur artistique
propre, elles acquiérent un intérét particulier dans
leur maniére de nous renseigner sur I’évolution, dans
’espace comme dans le temps, de attitude des artistes
et du public a I’égard du Carré noir lui-méme, bien sir,
mais aussi, et peut-étre surtout, de ce qu’il représente.
Car au-dela de Pexceptionnelle « ouverture » du tableau
tel qu’il se présente au spectateur encore étranger aux
théorisations de son auteur, au-dela, aussi, de ’ardeur de
ce dernier a promouvoir son ceuvre, une autre explication
a la surenchére de discours autour du Carré noir réside
dans le contexte historique quasi-mythique dans lequel
celui-ci a été créé. En 1915, deux ans seulement avant la
révolution d’Octobre,la Russie était dans un exceptionnel
état d’ébullition, tant dans le domaine artistique (avec la
montée des avant-gardes) que dans le domaine politique.
Le Carré noir, ceuvre radicale entre toutes, incarne a sa
fagon, et sans doute mieux que toute autre, le caractére
excessif de cette époque qui a profondément marqué
I’imaginaire collectif. Aussi, ce que chacun lit ou projette
dans ce tableau tend a témoigner de son rapport a cette
époque et a ses réalisations.

Le présent article prendra la forme d’un parcours
forcément lacunaire a travers la longue et tumultueuse
histoire du Carré noir et de ses multiples « réincarnations »
artistiques, principalement en Russie/Union soviétique
et en (ex-)Europe de I’Est. Je m’y intéresserai surtout a
la maniére dont les ceuvres mettant en scéne le célebre
tableau de Malevitch traduisent certaines facettes d’un
imaginaire collectif de I’avant-garde—imaginaire qui,
dans cette partie du monde, tend d’ailleurs a incorporer
un imaginaire de la Russie soviétique, comme si 'un
et l'autre étaient intimement liés. Le choix d’aborder
ainsi une ceuvre-phare de I’avant-garde historique
a travers ses multiples « récupérations », méme en
employant ce terme avec neutralité, peut toutefois
appeler quelques explications préliminaires. C’est que
la récupération a souvent été accusée d’étre cela méme
qui a tué ’avant-garde, dont a peu prés tout le monde
s’entend aujourd’hui pour dire qu’elle est morte depuis
longtemps. En vertu des théories de I’avant-garde les
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plus communément acceptées, celle de Peter Burger au
premier chef?, répéter les réalisations de celle-ci dans sa
période dite « historique », comme I’ont fait entre autres
les représentants de la néo-avant-garde aux Etats-Unis
dans les années soixante et comme le font les artistes
et les ceuvres dont il sera question ici, ¢’est contribuer a
leur banalisation, c’est les dépouiller de leur force active,
puisque ce qui reléve de I’avant-garde ne peut avoir
eu lieu qu’une seule fois pour toutes. La récupération
s’avére ainsi néfaste et pour ’avant-garde, et pour les
artistes « récupérateurs » eux-mémes, du moins si leur
ambition, en reprenant les ceuvres, les idées ou les fagons
de faire de ’avant-garde, est de s’inscrire d’une maniére
ou d’une autre dans la lignée de celle-ci. Dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, toutefois, un point de
vue différent sur cette question a été mis en valeur dans
les travaux de Benjamin Buchloh et de Hal Foster sur la
néo-avant-garde, qui ont choisi de mettre Iaccent sur
la part de différence qui surgit dans toute répétition’.
Et si la récupération, au lieu d’étre considérée comme
un phénomeéne entiérement négatif ou, au mieux,
stérile, était perque comme un enrichissement, comme
un ajout de sens par rapport a Pceuvre récupérée? Dans
son essai The Return of the Real : The Avani-Garde at
the End of the Century, Foster a décrit I’avant-garde,
de par son aspect radical, comme un « traumatisme »
qui ne peut €tre vraiment compris qu’apres un certain
délai et par I’intermédiaire de circonstances extérieures
qui le raménent a la mémoire. « [T]he avant-garde
work », écrit-il, « is never historically effective or fully
significant in its initial moments. It cannot be because
it is traumatic—a hole in the symbolic order of its time
that is not prepared for it, that cannot receive it, at least
not immediately, at least not without structural change »
(29). Par rapport a I’avant-garde historique, la néo-
avant-garde qui, dans les années soixante, I’a empéchée
de sombrer dans Poubli et I’a remise a ’avant-plan,
aurait précisément joué ce role d’élément déclencheur
essentiel 4 sa pleine révélation. Ainsi, « plutdt que
d’annuler I’avant-garde historique », elle en aurait
« actualis[é] le projet pour la premiére fois » (Foster,
1995:73). Cette maniére d’envisager la réitération de
I’avant-garde comme un phénomeéne producteur de sens
et digne d’intérét en soi est bien celle que je me propose
d’adopter ici.



2005 — Un sondage a la Galerie Tretiakov (en guise de
préambule)

En mars 20035, en lien avec la préparation de I’exposition
« Russia! » au musée Guggenheim de New York*, un
sondage fut réalisé auprés du public russe a la sortie
de la galerie Tretiakov, le plus important musée d’art
de Moscou. Lobjet du sondage était de savoir quelle
ceuvre, d’une part, incarnait le mieux « I'image de
la Russie » aux yeux du public et, par le fait méme,
méritait le plus d’étre présentée a New York, et quelle
ceuvre, d’autre part, méritait le moins cet honneur. Les
résultats de Penquéte furent éloquents : si, avec 8% des
voix en sa faveur, ’icone de la Trinité d’Andrei Roublev
a honorablement remporté le titre d’ceuvre la plus digne
de représenter la Russie, le Carré noir de Malevitch,
avec un écrasant 25% de voix 4 son encontre, a quant a
lui remporté haut la main la palme de ’ceuvre jugée la
moins apte a jouer ce rdle.

Dans un article consacré a ce sondage’, la revue
Artkhronika présente un échantillon des commentaires
faits par les répondants, qui étaient invités a expliquer
leurs choix. Il en ressort, sans grande surprise, que
le public russe estime reconnaitre en la Trinité de
Roublev (décrite entre autres comme une ceuvre
exceptionnellement « lumineuse ») les racines mémes
de sa propre culture. Pour ce qui est du Carré noir, en
revanche, nombreux sont les répondants qui soulignent
son caractére « étranger » a la culture russe et a I'image
qu’ils se font de la Russie. Sa « noirceur » méme est
rejetée comme « non russe », lorsquelle n’est pas
associée a quelque chose de vaguement honteux, ’'une
des personnes interrogées allant jusqu’a exprimer sa
crainte a Iidée que le public placé devant une telle
ceuvre en vienne a se représenter la Russie comme un
« trou noir ». En fait, ce que ce sondage révéele, ce n’est
sans doute pas tant que le Carré noir est étranger a la
culture russe, mais qu’il entre en conflit avec I'image de
la Russie que le public souhaite exporter. Autrement dit,
I’icone correspondrait a la Russie fantasmée, tandis que
le Carré noir représenterait plutodt la Russie refoulée.

On ne manquera pas de noter Pironie du fait que le
Carré noir occupe dans ’opinion publique russe le pole
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opposé par rapport a I’icone « traditionnelle » dont il
prétendait justement prendre la place. Ce phénoméne
peut évidemment étre associé a un rejet en bloc de
Part moderne ou d’avant-garde par les visiteurs de la
galerie Tretiakov—un rejet dont témoigne éloquemment
le fait qu’a Pexception de la Cathédrale Saint-Basile

d’Aristarkh  Lentulov, aucun tableau abstrait ou
contemporain ne figure parmi les choix du public pour
ce qui est de Pceuvre la plus digne de représenter la
Russie. Il est toutefois possible de voir dans le rejet du
Carré noir la manifestation d’un rejet plus généralisé
de Phistoire russe du vingtieme siécle. En effet, cette
ceuvre, de par sa prétention méme a remplacer ’icone,
renvoie indirectement a la profanation dont, de I'avis
de plusieurs, la culture russe « authentique » aurait
été victime sous le communisme. Nous verrons dans la
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suite de ce texte comment cette association du Carré au
« mal russe », étendue a Pavant-garde en général, ressort
jusque dans la production artistique contemporaine.

1924 — La premicre copie

Dinterprétation du Carré noir comme signe négatif
qui ressort nettement du sondage réalisé a la galerie
Tretiakov remonte aussi loin que la premiére sortie
publique de I’ceuvre. A Iépoque, elle fut répandue
notamment par le peintre et historien de Part Alexandre
Benois, opposant notoire aux idées de I’avant-garde
qui, dit-on, est a l’origine du détournement du titre
du tableau de Malevitch, passé de « Quadrangle » a
« Carré noir » (Nakov, 2007:63). C’est en effet dans
ces mots que, dans un article critique sur I’exposition
0,10 publié dans la revue Rech’, Benois désigne cette
ceuvre, illustration selon lui du « sermon du zéro et de la
mort » de son auteur (Sharp, 42). Cette transformation
du « Quadrangle » en « Carré noir » n’est pas anodine,
en ce qu’elle coincide avec la transformation du tableau
comme ceuvre matérielle en un objet discursif que tout le
monde connait et que plus personne n’a besoin de voir.
Il est facile, en effet, de croire que tout a été dit une fois
qu’on sait que Kazimir Malevitch a peint un carré noir
sur fond blanc. Cependant, le Carré noir est une ceuvre
qui doit étre mise en contexte. Présentée par Malevitch
comme la clef de volite du systéme suprématiste, elle
doit étre considérée dans la perspective de ce systéme
ainsi que de ’ensemble de la production de I’artiste qui
y est rattachée. Ainsi, Benois n’a sans doute pas tort
lorsqu’il associe le Carré noir au zéro, Malevitch lui-
méme ayant associé sa création a la notion de « zéro des
formes ». La source du malentendu réside toutefois dans
le sens qu’il faut donner a ce zéro. Tandis que Benois
I’associe a la mort et au nihilisme, Malevitch, de son
coté, en avait fait le symbole de ’économie, comprise
comme ’art de la conservation de I’énergie et élevée par
lui au rang de « cinquiéme dimension » de "univers. La
différence est de taille, entre cette compréhension du zéro
comme embléme de la gestion efficace des ressources
et celle du zéro comme synonyme de coupe a blanc. Il
n’est d’ailleurs pas anodin de rappeler, a encontre de
’interprétation nihiliste du tableau, que, dans les termes
de Malevitch, le Carré n’était pas seulement I’« icone
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de notre temps », mais aussi I’« embryon de toutes
les possibilités » et le « primogéniteur d’un monde
nouveau » (Nakov, 2007:56). Encore plus éloquent a ce
sujet, peut-étre, est ce passage de I’article « Du cubisme
et du futurisme au suprématisme—Ie nouveau réalisme
pictural » ou, apreés avoir associé sa découverte du Carré
noir a sa propre transformation en « zéro des formes »,
Malevitch affirme étre arrivé « au-dela du zéro, a la
création, c’est-a-dire au suprématisme » (Malevitch,
198). Dans ce texte, il apparait clairement que le zéro,
loin de se réduire a un cul-de-sac, joue dans le systéme
malevitchien un réle de pivot : le zéro est cela méme par
quoi il faut absolument passer pour aller « au-dela du
zéro », dans cet autre ordre de réalité vers lequel pointe
le suprématisme®.

Andréi Nakov, dans Pimposante somme qu’il a publiée
sur Malevitch’, suggére que la mésinterprétation du
tableau comme simple « carré noir » arrogant et vide
de sens peut aussi avoir été renforcée par les premiéres
copies de Dceuvre, qui furent le fait de Malevitch
lui-méme. Cette hypothése est intéressante dans la
perspective de mon propos et mérite d’étre mentionnée
ici malgré son caractére quelque peu ésotérique—disons
a tout le moins qu’il est difficile de la reprendre a son
compte en s’appuyant uniquement sur les reproductions
disponibles. Toujours est-il qu’entre 1924 et 1930-32,
Malevitch s’est trouvé a devoir faire (ou a faire faire
par ses éléves) trois nouvelles versions a I’identique de
son Carré noir pour les besoins d’expositions diverses.
Nakov attire notre attention sur le fait qu’outre leur
meilleur état de conservation, ce qui frappe lorsqu’on
compare les trois versions plus récentes du Carré a
Poriginal dont elles s’inspirent, c’est leur aspect bien
discipliné, tandis que dans le Carré de 1915, dont la
légende veut qu’il ait été peint dans ’urgence d’une
révélation®, D’expressivité prime visiblement sur le
respect des principes géométriques.



Fig. 1: Le Carré noir de 1915 et celui de 1924

De Pavis de Nakov, ces copies sont malheureuses,
justement a cause de leur manque de spontanéité. Le
carré y figure certes de maniére plus conforme a son
idéal géométrique, mais, par le fait méme, il perd sa
légereté, son dynamisme, dont Chklovski avait bien su
rendre compte, dans la description citée en introduction,
en parlant du tableau de 1915 comme d’un carré
« énergiquement élancé sur un fond blanc ». Le fait
que ce dynamisme soit, a priori du moins, un aspect
important du Carré noir, ressort d’ailleurs de maniere
évidente lorsqu’on met Pceuvre en parallele avec les
autres tableaux suprématistes de Malevitch, ou les
formes semblent flotter librement dans I’espace a deux
dimensions qui est le leur, a ’abri de la force d’attraction
terrestre. En fait, pour en revenir aux explications de
Nakov, ce qui distingue les copies du Carré noir de
Poriginal, c’est peut-étre qu’elles se fondent sur un
Carré déja « mythifié », devenu dogmatique : dans
la répétition, le Carré noir se transforme en symbole
infiniment reproductible d’une doctrine aux prétentions
universalistes’.

1960 — le Carré noir mythifié et démythifié

Le récit est connu : peu apres I’arrivée au pouvoir de
Staline, vers la fin des années vingt, Pavant-garde est
tombée en disgrace aux yeux du régime soviétique et
ses porte-étendards ont été réduits au silence. Ainsi
en fut-il du Carré noir. Pendant des décennies, son
existence fut niée : il est demeuré caché dans une cave
de musée, inaccessible au public. Si, a ’Ouest, on a pu
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le voir ressurgir, sous une forme altérée, expurgée de
tout mysticisme, dans I’esthétique minimaliste de la néo-
avant-garde'®, en URSS, il a fallu attendre les années
soixante pour que les artistes, sinon le grand public,
commencent, trés graduellement et trés partiellement,
a regagner acces a la riche production de Malevitch et
de ses collegues. Cette redécouverte devait aller de pair
avec ’émergence d’un véritable culte dans les milieux de
Part non conformiste, comme en témoigne entre autres
la « lettre a Malevitch » publiée par le peintre Eduard
Steinberg en 1981, alors que le Carré noir était enfin
montré au public soviétique. Dans cette lettre, Steinberg
associe le tableau de Malevitch au destin tragique de la
Russie du vingtiéme siécle, mais il en fait son antidote
plutdot que son symbole. Dans un style emphatique,
tracant un portrait de la Russie soviétique comme
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d’une nation « excommunicated from Beauty, a nation
numb from the broken link with the Eternal World »,
il parle du « langage » de Malevitch comme d’un
moyen d’exister « in the night that you call the Black
Square », et présente celui-ci comme étant cela méme
vers quoi « the human memory [...] will always return
to [...] when mystically experiencing the tragedy of God-
forsakenness » (Steinberg, 31).

Chez Steinberg, comme chez d’autres artistes associés
au méme milieu, cette « mythification » de ’avant-garde
historique s’est traduite par une revendication explicite
de son héritage, dont il croyait pouvoir reprendre le
flambeau. Ses ceuvres, dont on peut douter du caractére
avant-gardiste mais qui se distinguent néanmoins
de maniére frappante de la masse de la production
artistique « officielle » d’Union soviétique, se présentent
ainsi comme des variations suprématistes sur le mode
mineur. On y retrouve les formes géométriques chéres
a Malevitch, dont le carré noir, mais les couleurs sont
en général moins franches : les teintes de gris, de beige,
de bleu pale, dominent 12 ou Malevitch privilégiait les
couleurs primaires. Ce choix esthétique a valu a Steinberg
les railleries d’une partie de ses collegues davantage
tournés vers I’art conceptuel, dont Ilia Kabakov, qui
rejeta fermement cette idée selon laquelle il serait possible
de reprendre le travail des avant-gardes historiques la
ou il a été interrompu de force, comme si rien ne s’était
passé dans lintervalle. Tandis que, chez Steinberg,
’avant-garde est pergue sous son jour héroique, comme
une production placée au-dessus du monde et non
souillée par lui, Kabakov soutient que les réalisations de
’avant-garde ne peuvent plus étre regardées de la méme
fagon, dans le contexte post-stalinien, qu’a leur époque
de création. Désormais, nous dit-il, le dogmatisme et
Pautoritarisme des mouvements d’avant-garde font
désagréablement écho aux mécanismes mémes du régime
totalitaire qui fut responsable de leur disparition.

C’est de cette maniére de voir qu’est issu, dans les années
soixante-dix, le mouvement du Sots Art, qui, dans une
esthétique postmoderne, se caractérise par sa propension
a mettre en paralléele les icones de I’avant-garde et
celles du tres officiel réalisme socialiste. Cest ainsi que,
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dans le cadre de cette production, le Carré noir s’est
vu juxtaposé notamment aux images de Staline et de
Pétoile rouge (Carré noir avec liséré rouge d’Eduard
Gorokhovski, 1998) et a celle de Lénine (Lénine et le
Carré noir de Leonid Sokov, 2002). DPapproche du Sots
Art S’est rétrospectivement vu donner un fondement
théorique dans les travaux de Boris Groys, dont le
controversé essai Gesamtkunstwerk Stalin, publié
pour la premiére fois en 1988, développe amplement
sur cette question de la filiation entre avant-garde et
totalitarisme. Reprenant I'idée communément acceptée
selon laquelle, a lorigine de I’avant-garde, il y aurait
une volonté d’abolir la frontiére entre ’art et la vie,
ou de « passer de la représentation du monde 2 sa
transformation » (21), pour reprendre ses termes
exacts, Groys y présente ce courant artistique et, au
premier chef, le suprématisme malevitchien, comme
une sorte de présage du stalinisme, qui, a sa différence,
aurait toutefois réussi 3 mener a bien son projet
ambitieux d’« organiser toute la vie de la société selon
des formes artistiques uniques » (14). Il est toutefois
important de préciser que ce lien présupposé entre
I’avant-garde russe et le systéme qui I’a exterminée est
loin d’aller de soi. Si on peut a la rigueur admettre que
I’avant-garde et le totalitarisme soviétique partageaient
certaines ambitions communes, si certains artistes,
dans les années qui ont suivi la révolution, ont bien
voulu collaborer avec le nouveau régime, séduits par
’'utopie communiste, cela ne fait pas d’eux des hérauts
du stalinisme pour autant. C’est sans mentionner,
évidemment, le caractére éminemment réactionnaire de
l’esthétique réaliste socialiste, qui n’a absolument rien
d’une avant-garde artistique. La position consistant a
amalgamer avant-garde et totalitarisme a néanmoins
faitun certain nombre d’adeptes,méme hors du domaine
du Sots Art, comme en témoigne entre autres le titre
d’un essai de "américain d’origine bulgare Vladislav
Todorov, Red Square, Black Square, ou le Carré noir
et la Place rouge (a laquelle Pauteur s’intéresse surtout
en sa qualité de siege du mausolée de Lénine) se voient
juxtaposés en tant que symboles de I'utopie soviétique.

Nombreuses sont en outre les ceuvres de récupération
plus ou moins récentes du Carré qui, sans faire



directement allusion au totalitarisme soviétique,
entretiennent une perception négative du suprématisme
en retenant du tableau cette seule dimension vaguement
autoritaire propre a la plupart des gestes et des prises
de parole des mouvements d’avant-garde du début
du vingtieme siécle. Parmi celles-ci, on peut penser
au tableau de Sigmar Polke intitulé « Hobere Wesen
befablen : rechte obere Ecke schwarz malen! » (« Les
étres supérieurs I'ont ordonné : Peignez le coin droit
supérieur en noir! », 1969), qui fut présenté notamment
lors de ’exposition Das schwarze Quadrat : Hommage
an Malewitsch 3 Hambourg, ou encore aux multiples
copies de formats variés réalisées par Allan McCollum
(Plaster Surrogates, 1982-84), qui illustrent bien
Paffirmation de Nakov, citée plus haut, sur le caractére
dogmatique acquis par le Carré noir a force de répétition.
Mais le désenchantement a I’égard de I’avant-garde et
de ses promesses libératrices qui ressort de telles ceuvres
ne se traduit pas seulement par une mise en parallele
du Carré noir et des symboles du totalitarisme : il se
traduit aussi par une tendance a associer ce tableau avec
des notions ou des symboles a priori peu compatibles
avec les représentations communes de I’avant-garde. La
mort (avec le tableau Morte mi dano de Gerhard Merz
(1988), ou cette phrase est inscrite au-dessus d’un carré
noir, ou encore avec ’installation plus récente Corpse of
Art de Irwin (2003-2004), qui met en scéne une version
« épurée » d’une célebre photographie représentant
Malevitch sur son lit de mort, entouré de ses tableaux)
est un théme récurrent dans les ceuvres de récupération
de ces derniéres années, tout comme celui du commerce :
la mutation du Carré noir en code-barres, par exemple, a
été exécutée plus d’une fois, et c’est sans doute la version
d’Alexandre Sigutin, datée de 2003, qui posséde le titre
le plus évocateur : Alternative au Carré noir. Comment
ne pas lire de telles ceuvres comme un message sur ’échec
définitif, dans le monde contemporain, de I’avant-garde
et de son projet ambitieux de régénérer le monde et de
changer la vie?

1992 — Le Carré noir politique : le collectif Irwin et la
performance Black Square on Red Square

Parmi les ceuvres de récupération du Carré noir qui
méritent qu’on s’y attarde un peu plus longtemps qu’aux
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autres figure la performance Black Square on Red
Square (ici encore, le titre est évidemment intraduisible
si on veut préserver le parallélisme) du collectif d’artistes
slovénes Irwin. Lexpérience, qui eut lieu a Moscou le 6
juin 1992 et fut immortalisée sur pellicule par Michael
Benson pour son film Predictions of Fire, consistait a
déployer, au centre de la Place rouge, une toile noire
carrée de quelque 22 meétres de coté. Nul besoin d’en
savoir davantage pour comprendre la nature double,
a la fois artistique et politique, d’un tel projet. Que
venait donc faire un collectif d’artistes slovénes au coeur
symbolique de la Russie et de Pempire soviétique, et
ce en plein démantélement de cet empire, au moment
méme ou, partout dans le monde, et surtout dans les
anciens pays communistes d’Europe, on célébrait ce
démantelement en adoptant allegrement les modeéles
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de vie et d’organisation sociale venus de ’Ouest? Que
venait-il faire, surtout, en y transportant le symbole
par excellence de P’avant-garde russe, se appropriant
ostensiblement?

Les réponses a ces questions sont multiples. Il faut
d’abord savoir que la position du groupe Irwin dans le
paysage artistique que lui-méme qualifie d’est-européen
(désignant par la tous les anciens pays communistes
d’Europe), est une position ouvertement engagée et,
sous plusieurs aspects, a contre-courant par rapport aux
attitudes dominantes dans cette partie du monde depuis
la chute des régimes communistes. Irwin et le collectif
plus vaste dont il fait partie, Neue slowenische Kunst
(NSK), ont en effet pour particularité de revendiquer
ouvertement leur appartenance a cet espace est-
européen, qu’ils considérent comme un espace cohérent
et, encore aujourd’hui, distinct par rapport au reste
du monde. Depuis le début des années 2000, Irwin
est derriere un vaste projet, East Art Map, qui vise a
cartographier et a documenter la production artistique
de cette région depuis ’apres-guerre jusqu’a aujourd’hui.
Le collectif est également a 'origine d’un « nouveau »
courant artistique créé a posteriori, la « rétro-avant-
garde », regroupant une variété de pratiques artistiques
est-européennes fondées sur une approche critique de
I’avant-garde historique. Dans une intention polémique,
il est méme allé jusqu’a faire de ce courant ’équivalent
est-européen du modernisme occidental.

La prise de position qui sous-tend ce projet controversé
qu'est le East Art Map'' est un refus du discours
dominant qui veut que les pratiques culturelles de I'Est
aient désormais rejoint celles de ’Ouest aprés quelques
décennies ou elles auraient été écartées de la marche
de Phistoire, refus qui se voit combiné a une volonté
de revaloriser le parcours propre des artistes de cette
partie du monde. En s’affirmant contre la tendance
générale a ’homogénéisation culturelle, les membres
de Irwin s’affirment aussi contre le refoulement d’une
partie importante de I'histoire dont ils estiment, aussi
douloureux qu’en soit le souvenir, qu’elle est constitutive
de Pidentité culturelle de la population est-européenne.
Par ailleurs, ils soutiennent que cette histoire doit
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étre confrontée directement si on veut éviter de voir
se répéter les erreurs du passé. Replacée dans un tel
contexte, la performance Black Square on Red Square,
que ses auteurs n’ont accompagnée d’aucun appareil
textuel, ne s’explique peut-étre pas davantage d’elle-
méme, mais il est plus facile de cerner les enjeux qu’elle
souléve, notamment en ce qui a trait au role de ’avant-
garde historique comme élément constitutif de ’identité
culturelle non seulement russe, mais est-européenne.
Le fait d’aller 2 Moscou déployer un carré noir sur la
Place rouge a sans doute, de la part d’artistes slovénes,
quelque chose d’un geste de réconciliation ou, a tout le
moins, de pacification, considéré dans le contexte géo-
politique du début des années quatre-vingt-dix. Mais en
accomplissant leur action, non seulement les membres
de Irwin s’associent a ’ceuvre de Malevitch, ils se posent
aussi en « gardiens » du Carré. On peut donc voir cette
performance comme un pied-de-nez tardif a Pendroit de
la domination culturelle soviétique, comme une maniére
de laisser entendre que, pendant que I"URSS tentait de
contréler la culture des autres pays de I’Est, c’est la-bas
que Pon préservait cet échantillon négligé de la culture
russe que, désormais, Irwin s’approprie comme sien en
faisant mine de le ramener cérémonieusement chez lui.

Selon Inke Arns, les membres de Irwin, en déployant
leur carré noir sur la Place rouge, ont voulu confronter
un puissant systéeme idéologique avec un autre systéme
tout aussi fort, mais dans le domaine de P’art (Arns, 9).
Il y a manifestement derriére leur projet une volonté de
faire ressortir ce qui est per¢u comme un lien intrinséque
entre le Carré noir, la Russie et 'impérialisme soviétique
et, par extension, d’attirer I’attention sur les liens qui
unissent I’art et la politique. En ce sens, Black Square on
Red Square s’inscrit donc dans la suite du Sots Art et de
sa critique des failles, réelles ou imaginées, de I’avant-
garde. Cependant, le déroulement des événements, en
ce jour de juin 92, est venu donner une autre teinte a
cette performance. En effet, comme le rapporte Michael
Benson, alors que les participants s’attendaient a se faire
interrompre par la police dés le début de leur action, ils
ont pu réaliser celle-ci en toute quiétude, sous les yeux
mémes des forces de "ordre.



Elena Kurliandzeva has tears in ber eyes. She points
to a Militia member. « Go talk to him », she says.
« Finally, I can believe that things have really
changed ». The uniformed officer is undistinguishable
from the legionaries who once cordoned off the
Western embassies of Moscow. « It’s a black square,
it’s a painting », be explains. « I don’t understand
this work—>but I don’t see anything wrong with it ».
(Arns, 196)

S’appuyant sur I"imaginaire du totalitarisme associé a la
Place rouge, la performance Black Square on Red Square
s’est ainsi retrouvée, contre toute attente, a célébrer a la
fois la fin du totalitarisme dans une Russie en transition
et la victoire de ’art sur I’idéologie.

2000 — Le Carré noir en Russie aujourd’hui : autour de
quelques expositions

Au cours des quelques derniéres années, plusieurs
expositions consacrées a I’héritage du Carré noir dans
les arts visuels ont eu lieu, en Russie et ailleurs, mettant
en vedette des ceuvres de différents pays'2. Parmi celles-
ci, I'une, présentée a galerie moscovite Pop/Off/Art
a Pété 2008, fut consacrée uniquement a son héritage
dans P’art russe contemporain. Peu avant, en décembre
2006, le Art Basel de Miami Beach proposait pour sa
part une exposition d’art russe intitulée « Modus R -
Russian Formalism Today », qui, sans y étre consacrée
entierement, accordait elle aussi une importance
considérable aux nouvelles incarnations du Carré noir
chez les artistes de la jeune génération. Ces expositions
et la documentation qui nous en reste sont, il va sans
dire, une précieuse source d’informations en ce qui
a trait a la réception du Carré noir dans le monde de
Part russe. Elles ont également ceci de caractéristique
qu’elles s’inscrivent—en toute conscience de la part de
leurs organisateurs—dans un contexte problématique :
celui de la difficile relation des Russes a leur avant-
garde en général et au Carré noir en particulier. Elles
traduisent toutefois une volonté explicite de revaloriser
I’héritage mal-aimé de I’avant-garde, soutenue par une
conviction que cet héritage est appelé a prendre une
place importante dans le futur de I’art russe, voire méme
a jouer le role d’une « nouvelle » tradition dans cette
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culture en quéte de nouveaux symboles depuis la fin de
I’époque soviétique. Sergei Popov, le directeur de la galerie
Pop/Off/Art, affirmait ainsi dans une entrevue au sujet de
son « 100% Blacksquare » que, selon lui, la vitalité de
Part, de Parchitecture et du design russes pour les années
a venir ne pourra passer par d’autres voies que celle de la
reconnaissance de I’héritage des avant-gardes historiques
(« Galeristy Moskvy zanialis reklamoi “Chernogo
kvadrata” Malevicha »). La commissaire de « Modus R »,
Olesya Turkina, tenait en 2006 un discours semblable sur
la nécessité, pour les Russes, de se réapproprier ’héritage
de leur avant-garde. Mais, dans son article introductif au
catalogue de ’exposition, elle soulevait aussi la question
du nouveau rapport a ’avant-garde qui, selon elle, est en
train de s’instaurer dans ’art actuel, par rapport a ce que
’on pouvait observer a I’époque du Sots Art. Dans ce qui
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semble étre une réponse a Boris Groys, Turkina affirme
que maintenant enfin, en Russie, « alors qu’apparait
une nouvelle génération d’artistes ayant grandi sans
connaitre ’expérience de la vie dans un état moderniste,
le “politique” et le “formaliste” peuvent étre séparés »%.
Il est vrai que, de plus en plus, les artistes qui revisitent
I’héritage de I’avant-garde dans leurs ceuvres semblent
s’intéresser surtout a la production des artistes qui y
sont associés, a certaines ceuvres précises, bien plus qu’a
I’avant-garde elle-méme comme moment de ’histoire de
Part doté d’une lourde charge émotive, comme ce fut le
cas pour les artistes des générations précédentes. Faut-il
alors parler de tournant « esthétisant » dans ’approche
des artistes russes contemporains a I’égard de I’avant-
garde historique? Lceuvre qui occupait ’espace central
de ’exposition « 100% Blacksquare », une installation
d’Oleg Tatarintsev intitulée Champ (Pole), semble en tout
cas aller dans ce sens. Dinstallation en question consistait
en vingt-cing larges bols de céramique couverts de laque
noire brillante ou mate et disposés sur le plancher de
maniére a former un grand carré. Les propos de I’artiste
au sujet de son ceuvre, dans leur laconisme méme, sont
éloquents : « De la laque brillante et de la laque mate :
cela fait contraste. Il n’y a la aucun sens caché. Vous
avez dit que mon carré, c’était en fait des cercles—je
n’y avais méme pas pensé » (« Metamorfozy “Chernogo
kvadrata” ». Ma traduction).

Dexemple de ’ceuvre Champ de Tatarintsev, sélectionnée
parmi d’autres du méme type, vient témoigner de ce que
la volonté de faire de ’avant-garde un nouveau pilier de
la culture russe ne pourra se réaliser qu’au prix d’une
certaine limitation du discours a son sujet, d’une certaine
aseptisation qui, manifestement, a déja commencé a se
produire. Cela n’est peut-étre pas uniquement mauvais.
Apres toutes ces années ou, sur son propre territoire,
Part de I’avant-garde russe a été subordonné a la
politique, il pourrait étre temps de passer a autre chose.
Pour revenir aux théories de Hal Foster ainsi qu’aux
propos d’Olesya Turkina cités plus haut, peut-étre
que I’époque contemporaine en Russie inaugure enfin
celle, « post-traumatique », ou I’ceuvre de ’avant-garde
pourra étre appréhendée dans toute sa force, libérée des
interférences de la politique et de I’émotivité.
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Le Carré noir et ’'héritage de ’avant-garde
Dimaginaire de I’avant-garde qui se dégage des
multiples ceuvres de récupération du Carré noir est fait
d’images fortes et parfois difficilement conciliables.
Néanmoins, celles qui semblent s’imposer le plus
tendent vers la formulation d’un constat d’échec de
I’avant-garde comme entreprise artistique. Les idées
de totalitarisme, de mort et de commerce auxquelles
le Carré se voit régulierement associé dans les ceuvres
de récupération incarnent sans ambiguité Iidée de la
fin de I’avant-garde, tout comme le fait, sur un autre
plan toutefois, son « esthétisation » dans nombre
d’ceuvres contemporaines. La situation n’est pas sans
étre paradoxale, pourtant. C’est que malgré ce discours
sur la mort de ’avant-garde dans lequel s’inscrivent les
ceuvres de récupération du Carré, la persistance méme
de ce tableau dans Part contemporain ne manque pas
d’attester de sa force d’attraction et de sa constante
pertinence. Cela est particulierement marquant dans le
domaine de Part russe. Pour montrer qu’il était encore
possible de créer apres le Carré, les artistes, au lieu de
le reléguer aux oubliettes, se le sont approprié; ils ’ont
maquillé, camouflé, profané, ridiculisé, transformé
en symbole totalitaire, si bien que, pour reprendre les
mots d’une historienne de ’art dans un article récent,
’art des quelques derniéres décennies, en Russie, n’est
peut-étre pas tant un art aprés Malevitch qu’un art sur
Malevitch (Karasik, 329). Aussi, si I’ceuvre, tout comme
’image de ’avant-garde historique qu’elle incarne, a été
indéniablement et durablement transformée par toutes
ces manipulations, on peut néanmoins se demander ou
se situe le rapport de force.

Dans un article intitulé « Apropos Appropriation », Jan
Verwoert reprend cette question posée par Derrida dans
Spectres de Marx : « Posséder un spectre, n’est-ce pas étre
possédé par lui, possédé tout court? Le capturer, n’est-ce
pas étre par lui captivé? » pour, a son tour, demander :
« If through appropriation one seeks to (re-)possess
an object, what then if that object had a history and
thus a life of its own? Would the desire for possession
then not inevitably be confronted by a force within
that object which resists that very desire? » (Verwoert,
n.p.). A notre tour, a propos du Carré noir, on peut se



poser la question suivante, qui pourrait également étre
reformulée pour inclure I’avant-garde dans son entier :
Est-ce P’art contemporain qui a investi le Carré noir, ou
le Carré noir qui a investi ’art contemporain?'*

Notes

1. Au sujet des multiples transformations subies par le
Carré noir au cours de Ihistoire, je renvoie a la liste
dressée par Irina Karasik dans son texte introductif pour
le catalogue de I’exposition The Adventures of the Black
Square (Goriacheva, 29-30).

2. Dans Theory of the Avant-Garde.

3. A ce sujet, voir notamment l’article de Benjamin
Buchloh : « The Primary Colors for the Second Time : A
Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Garde ».

4. Selon les organisateurs, cette exposition rétrospective
devait présenter au public américain « the greatest
masterpieces of Russian art from the 13th century to the
present » (« Exhibitions — Russia! »).

5.Voir : Allenova, « Ne khochu, chtoby o Rossii slozhilos
vpechatlenie, kak o chernoi dyre ».

6. Rappelons a ce sujet intérét qu’avait Malevitch, a
I’époque ou il jetait les bases du suprématisme, pour les
théories de la quatriéme dimension de Piotr Ouspenski.

7. Kazimir Malewicz, le peintre absolu. 4 vols.

8. A ce sujet, voir Nakov (Le peintre absolu 56) : « Selon
les récits des éleves tardifs du peintre, la réalisation
de cette peinture [...] se fit dans la souffrance d’un
grandiose effort créateur. Comparable aux stéréotypes
cosmogoniques des grandes expériences mystiques, ce
“premier pas de la création pure dans I’art” semble avoir
conduit P’artiste a un état de prostration, témoignage de
Pillumination mystique a laquelle renvoyait le message
de I’ceuvre. La légende veut qu’épuisé par le gigantesque
effort intérieur que cette création lui demandait,
Malewicz ait arrété de se nourrir et de boire (sic!)
pendant plusieurs jours ».
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9. Nakov écrit plus précisément, au sujet de la copie
de 1924 : « Représentante quasi administrative
d’un suprématisme devenu doctrinaire, cette image
pour manuels scolaires franchissait ainsi le pas de la
frigorification académique ». Il déplore par ailleurs le fait
que ce soit « a cette facade de substitution idéologique
qu’il revint jusqu’a la fin des années quatre-vingt de
représenter en public I'idée malewiczéenne » (2007:75).
En effet, c’est une reproduction de ce tableau, et non
pas de loriginal de 1915, que I’on retrouve dans les
monographies qui ont révélé Pceuvre au grand public,
comme The Great Experiment de Camilla Gray.

10. Sur [I’héritage du Carré dans le minimalisme
américain, voir entre autres Lawrence, « Back to Square
One ».

11. Sur le caractére controversé de East Art Map, voir
par exemple le texte d’opinion de la critique d’art Nena
Dimitrijevic, « Cachés derriére un rideau de fer », publié
dans la revue ArtPress. Lauteure y accuse notamment
Irwin de pratiquer le « révisionnisme historique », en
trafiquant les faits pour les rendre plus conformes a leur
propre version de I’histoire.

12. En plus de celles dont il sera question dans cette
section, on peut mentionner Les aventures du Carré
Noir, présentée en 2007 au Musée Russe de Saint-
Pétersbourg, ainsi que Das schwarze Quadrat
Hommage an Malewitsch, présentée la méme année a la
Hamburger Kunsthalle.

13. Ma traduction. Au tout début du méme texte,
Turkina écrit également : « Modus R is the trace left
by modernism in contemporary Russian art. [...] The
traditions of the Russian avant-garde, liberated from the
ideological burden and aesthetic clichés, re-experienced
today ».

14. Dimage du spectre, empruntée a Derrida, a été
employée par au moins deux auteurs, Wolfgang Asholt
et Gérard Conio, pour parler de la persistance de I’avant-
garde dans la culture contemporaine. Pour Asholt, si
I’avant-garde existe encore aujourd’hui, ce n’est plus
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que sous la forme « d’un spectre, d’un fantéme qui se
sert de costumes et des décors d’une autre époque, donc
du mythe, pour pouvoir encore subsister » (Asholt,
20). Conio écrit quant a lui : « “Spectre de Marx”,
écrivait Derrida il y a quelques années pour constater
que ce spectre pesait plus sur notre vie d’aujourd’hui
que sa statue n’avait pesé sur les sociétés qui s’étaient
réclamées de sa doctrine. On pourrait dire également :
spectres de Maiakovski, de Khlebnikov, de Tatline, de
Malévitch, de Kroutchonykh et de tous ceux qui avaient
écouté Pinjonction de Nietzsche : “Socrate, fais de la
musique!” » (Conio, 35).
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