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La constelación de problemas que intento articular en el presente ensayo parte 
de la posibilidad de pensar el cine caribeño como un lugar privilegiado para 
dar cuenta, tanto desde el punto de vista de los procesos que intervienen en 

su producción, como desde su captación fenomenológica como imagen visual y 
sonora, de lo que Edouard Glissant denominó una “poética de la Relación” y del 
papel que otra noción central en dicha poética, la de la errancia, pueda jugar en la 
tarea de definir el campo estético de las prácticas de realización y de recepción de 
la experiencia fílmica en la región (33).
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Résumé
Dans cet essai, je soutiens que les pratiques entourant le 
cinéma des Caraïbes pourraient être mieux compris dans 
les principaux tropes essayés par Édouard Glissant dans 
son livre Poétique de la Relation. Une grande partie 
de la récente cinéma des Caraïbes articule un cumulus 
d’expériences reflèchissant la nécessité pour un film 
esthétique «relationnelle» qui non seulement défit des 
notions importées de ce que les peuples des Caraïbes ont 
été, sont ou devraient être, mais plus fondamentalement 
d’une esthétique qui effondre notre compréhension 
habituelle de la notion même d «‘identité», à savoir 
comme une expérience intemporelle, fixé, territoriale et 
d’exclusion, selon cela a été reçue et transmise à partir de 
l’héritage colonial et souvent perpétué dans les pratiques 
de films grand public. En examinant comment les 
notions de Glissant de ‘relation’ et de ‘l’ errance’ mettent 
en évidence les contraintes de demandes identitaires 
contenues dans des mots clés tels que «nation», «race», 
«gendre» et «sexe», mes commentaires autour des films 
représentatifs de Félix de Rooy, Fernando Pérez, Frances 
Negrón Muntaner et Luis Molina Casanova, visent à 
suggérer que le potentiel émancipateur des pratiques du 
cinéma et de la critique dans la région serait mieux saisi 
si elles sont faites à partir d’une esthétique relationnelle 
du film.

Abstract
In this paper, I contend that the main tropes rehearsed 
by Édouard Glissant in his Poetics of Relation help us 
better understand the practices surrounding Caribbean 
filmmaking. Much of recent Caribbean filmmaking 
articulates experiences that reflect the need for a “relational” 
film aesthetics. These experiences fundamentally question 
the common understanding of “identity” as a timeless, 
fixed, territorial, and exclusionary, inherited from the 
colonial legacy and often perpetuated in mainstream film 
practices. Departing from Glissant’s notions of “relation” 
and “errancy”, I highlight the constraints of identitary 
demands contained in keywords such as ‘nation’, ‘race’, 
‘gender’. This understanding informs my analyses of 
representative films by Félix de Rooy, Fernando Pérez, 
Fránces Negrón Muntaner and Luis Molina Casanova, 
in order to suggest that Caribbean film criticism better 
captures the region’s emancipatory potential in light of a 
relational film aesthetics.

Error, exceso, dislocación, asimetría

Somos el futuro, somos toda

 la mezcla de todos aquellos elementos 

que siempre han estado

 separados el uno del otro.

Félix de Rooy 1 
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acerca de la creación de un lenguaje fílmico que 
sea más fiel a la paradójica universalidad de la 
experiencia caribeña, lenguaje que encuentra una 
corroboración palpable en sus realidades, pero 
que quizás no ha advenido al giro subjetivo que 
implica, al decir de Susan Buck-Morss, “devolver 
el cuerpo a sus sentidos.”

El trabajo hecho al efecto por Michael Taussig, 
David MacDoughall, Linda Williams y Susan 
Buck-Morss subsume, por un lado, el llamado 
a devolver “el cuerpo a las imágenes,” que son 
“espejos de nuestros cuerpos” (MacDoughall), 
un llamado a la “magia” mimética de la captura 
en representaciones de los ‘demonios’ de la 
colonización (Taussig), o más generalmente, de un 
“devolver el cuerpo a sus sentidos” (Buck-Morss).2  
Este retorno a lo corpóreo como problema ha 
tomado lugar dentro del contexto de los estudios 
visuales norteamericanos durante las últimas dos 
décadas- en oposición más o menos implícita 
a las teorizaciones semióticas o estructuralistas 
que recurrían, ya a una ortodoxia abstracta y 
reduccionista de las teorías psicoanalíticas (la 
mirada y la voz como instancias incorpóreas o 
puro efecto psíquico), o al dogmatismo político 
que Toby Miller ve en “ las hermenéuticas de la 
sospecha” de corte marxista, que sólo puede ver 
en el cine de consumo de masas la operación de 
las “ideologías del imperialismo cultural.” Como el 
protagonista de Accattone de Pier Paolo Pasolini, 
donde la máxima de Santo Tomás “ver para 
creer” asume el valor de una creencia en el valor 
histórico y colectivo de la irreducible materialidad 
del pensamiento; una materialidad que Deleuze, 
invocando la historia moderna de los intentos de 
restitución sensorial del pensamiento a su imagen 
corpórea, le atribuye a una nueva función atea de 
la creencia (Deleuze 227-31). La máxima significa, 
desde el contexto que nos ocupa, saber mirar la 
realidad caribeña desde la causalidad material 
de la repetición histórica de sus formas visuales, 
en donde el ver y el ser visto puedan asistir a la 
presencia, en el mismo cuerpo, de una acción y 
un pensamiento proyectables en el espacio y en el 
tiempo (Pasolini 209; 270). Esta “forma moderna 
de lo sagrado” está ligada a la idea de una creencia 
atea que en Cinema II: Imagen-Tiempo, Deleuze 
sugiere, en particular conexión con la poética del 
cine del “discurso indirecto libre” que Pasolini 
propone en su Empirismo Eretico y que pone 
en práctica en sus películas. En sus incursiones 
teóricas en el “Tercer Mundo,” Pasolini proponía 
la idea de un idioma del cine como “la lengua 
escrita de la realidad” buscando acaso articular un 

Antes de proseguir, vale reseñar brevemente 
pasajes claves de su libro y, de manera más bien 
esquemática, precisar a qué se refiere Glissant 
cuando habla de una poética de la Relación. 
Glissant establece que “en la poética de la Relación, 
el errante, que no es un viajero ni un descubridor 
ni el conquistador, busca conocer la totalidad 
del mundo y sabe ya que no lo logrará” (33). La 
errancia, por otro lado, supone una experiencia 
transversal a “la edición universal, generalizante, 
que resumía el mundo en una evidencia 
transparente, pretendiéndole un sentido y una 
finalidad pre-supuestas.” El pensamiento de la 
errancia renuncia, pues, “a la pretención de su suma 
o de su posesión” (33). Glissant opone lo relacional 
a la “generalización totalitaria;” lo múltiple a la 
“depredación de la raíz única.” La errancia, por 
su parte, es aquello que niega “todo polo o todo 
metro-polo (métropole).” Vale la pena enfatizar, 
por otro lado, el coeficiente cuasi-religioso que 
Glissant le adjudica a estas dos nociones. En un 
pasaje crucial de su Poétique de la Relation, Glissant 
define al pensamiento errante como “postulación 
de lo sagrado” y a la Relación como “una forma 
moderna de lo sagrado,” en donde una “afirmación 
del rizoma de las relaciones múltiples con el Otro” 
presupone la puesta en práctica de una “dialéctica 
del desvío” (108). Dicha religiosidad sincrética, 
o en todo caso de lo múltiple, recurriendo a un 
juego conceptual que recuerda al barroco furioso 
de Severo Sarduy, Glissant la propone como una 
estética del mundo-caos o de lo Múltiple (en 
oposición, habría que entender, al totalitarismo 
monoteísta de las civilizaciones europeas).

No es mi interés entrar en los debates 
interpretativos, ya de carácter filosófico o meta-
crítico, que la noción de lo relacional pueda 
suscitar. El presente esfuerzo está más bien 
enfocado, en primer lugar, en preguntar acerca de 
la capacidad de tales nociones para impartirle los 
caracteres propios a un lenguaje y cultura fílmicos 
en el que las experiencias del exilio, el sincretismo 
y la hibridez, que le parecen ser tan constitutivas, se 
han visto con frecuencia compelidas a circunscribir 
su esfera de sentido desde las imposiciones de 
una lectura de la carencia, en la que aquello que 
el cine puede ser, está siempre ya sometido a lo 
que no es. En segundo lugar, mi interés radica en 
inquirir acerca del poder de tales articulaciones 
para rendirle justicia a la tradición fílmica en la 
región, esto es, desde un lenguaje que la interpele 
desde un punto de cercanía máxima con respecto 
a la esencia de su vocación histórica. En última 
instancia, mi intención es contribuir a la discusión 
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recepción, ¿qué puede ser leído desde ese exceso, 
que pueda ser interpretado como la posibilidad, 
aún por realizarse, de una vocación relacional del 
cine caribeño? 

Una lectura de la experiencia que ofrecen las 
clausuras de los estatismos altomodernos- ya bajo 
el signo democrático-parlamentarista o de los 
socialismos “realmente existentes”- demuestra 
que los despliegues programáticos de “lo nacional” 
han adquirido concreción histórica a partir de 
sistemas de alianzas y genealogías, de divisiones 
y exclusiones, que inevitablemente generan sus 
visibilidades y reconocimientos, alternativa o 
concurrentemente en función del lenguaje, del 
género, del sexo, y lo racial. Subrayo esto porque me 
parece un hecho incontestable que el cine caribeño 
ofrece, cuando menos, una representación 
problemática de las categorías identitarias, tal y 
como éstas se manejan y trafican en el tal llamado 
cine de consumo de masas (mainstream cinema), 
incluso donde la categoría de identidad misma 
se presenta como un problema más que como 
una solución (Condé 370-1). Como muy bien lo 
señala Stuart Hall, “el nuevo cine Caribeño, así 
como las corrientes emergentes del cine Afro-
caribeño en el exilio, cuestionan la categoría 
misma de la identidad cultural” (27). O para 
decirlo en los términos articulados por Miriam 
Hansen, ¿cómo el “vernáculo modernista” del cine 
puede ser reinscrito, en el cine caribeño, como un 
“vernáculo de la Relación,” a fin de que pueda dar 
cuenta de la experiencia caribeña, si en el ámbito 
de la experiencia estética, dicho vernáculo estuvo 
asociado desde sus orígenes a la cultura cinemática 
como respuesta a la transformación del aparato 
sensorio-motor por los modos de producción 
industrial tayloriano y fordista? 

idioma fílmico desde el punto inaugural de una co-
presencia desalienante entre sujeto y objeto.3  Se 
trata, en fin, de aprender a ver la realidad caribeña 
desde su aspecto intersticial, donde el devenir 
caribeño se dé en el cortocircuito afectivo de las 
dialécticas de la maravilla y el terror, que son como 
el “chorro imaginario” de esas identificaciones que 
hoy sobre-determinan la lógica consumista del 
cine en su dimensión transnacional. 

Si consideramos que lo más propio de una dialéctica 
es no ser simétrica consigo misma ni con los 
términos que la constituyen, cabría pensar que en 
el flujo internacional de las imágenes, el balance de 
la misma siempre deja restos que quedan “fuera de 
campo,” pero que la sostienen como el inconsciente 
del cine. Si tomamos como punto de partida una 
concepción del cine como una experiencia que 
hay que entender desde el intersticio que se tiende 
entre la imagen móvil, como resultado final de un 
modo específico de producción, y su momento de 
captura sensual por el espectador, un lugar que 
piense el cine desde el afuera suplementario de la 
dialéctica de las identificaciones, en otras palabras, 
desde los residuos afectivos que siempre resten 
por integrar al circuito de reducciones simbólicas, 
entonces el cine en general se revela ya como el 
lugar por excelencia donde esa “dialéctica del 
desvío” de la que habla Glissant se pueda verificar. 
En otras palabras, entre lo que se produce y lo que 
se consume, lo que me interesa es el desecho de 
los sentidos que no han llegado aún a su cuerpo, 
lo que resta por materializarse en una imagen en 
su tránsito de lo real a su representación. Varias 
preguntas surgen: ¿Qué mirada cinemática puede 
ser producida, que sea algo así como la del exceso 
de esa dialéctica del desvío? Desde el extremo de la 
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La guagua aérea, Luis Molina Casanova

Quisiera comenzar a esbozar una contestación a algunas de estas preguntas 
tomando el caso de Puerto Rico, contraponiendo el film La guagua aérea, 
de Luis Molina Casanova, con el film de Frances Negrón Muntaner, Brin-

cando el Charco, donde la mirada de la protagonista re-suscita todas las contra-
dicciones, por ejemplo el olvido que retorna de las soluciones establecidas por el 
culturalismo nacional que determinó en su momento la respiración política de 
Puerto Rico. 
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hacia Nueva York. Remontándose en un flashback  
(fig. 1) hacia el 20 de diciembre de 1960, el 
film captura el momento en que la nación 
puertorriqueña se re-crea, literalmente, en el 
tránsito hacia la modernidad como un trance 
interminable entre el margen colonial y el imperio. 

Se trata, entonces, de ver cómo la nación 
entera experimenta las inevitables paradojas 
del fenómeno de la modernidad nacional 
cuando ésta se vive desde el imaginario de una 
interioridad que está tendida, literalmente, en el 
vacío geográfico e histórico entre ambos lados 
del “charco.” En el film, la mirada panóptica de 
un narrador masculino totaliza el horizonte de 
sentido de este tránsito: las diferencias de clase, de 
género, racial, y sexual que componen el espectro 
de los personajes, entran en un flirteo de miradas, 
equívocos, dobles sentidos, e insinuaciones que 
encubren el sustrato violento de desigualdades 
y violencias que condicionaron la posibilidad de 
“la gran familia puertorriqueña.” El prólogo y 
el epílogo en voz en off del narrador masculino, 

¿Cómo la experiencia de lo queer caribeño 
puede delinear el horizonte de una manera 
distinta de asumir la nación como problema, 
al revocar la hegemonía institucional de las 
suturas estatales sobre nuestra comprensión 
de lo nacional? Partiendo de la premisa de que 

dichas contradicciones parecen sufrir un segundo 
enterramiento histórico en la adaptación del ensayo 
narrativo de Luis Rafael Sánchez por Casanova, lo 
que me interesa resaltar acerca de estos dos filmes 
es ver cómo lo queer, como el espacio que subvierte 
las ontologías duras de la diferencia sexual, le da 
cuerpo y expresión a las aporías de las identidades 
nacionales. En la adaptación fílmica de Casanova, 
esa mirada relacional, y la errancia que la supone, 
entran en un juego de signos ambivalente con 
el espectador, al replicar las condiciones de 
auto-visibilidad de los presupuestos populistas-
nacionalistas que el discurso neo-colonial del 
muñocismo le impuso a la producción cultural 
en la isla. El film narra la travesía en un mismo 
avión de un grupo de emigrantes puertorriqueños 

Fig. 1. Flashback: el hijo despidiéndose del padre antes de partir hacia Nueva York. El padre ausente, 
encarnada en la voz nostálgica del Hijo, es el eje narrativo en el filme de Casanova.

RICARDO ARRIBAS
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en el registro codificado del jíbaro4 digno, y en 
un tono que se reparte entre lo melancólico y lo 
nostálgico, funciona como fulcro ideológico que 
le imparte una singular inteligibilidad y cohesión a 
la heterogeneidad multitudinaria que constituyó el 
fenómeno migratorio a partir de la proletarización 
sistemática de las fuerzas de trabajo en la isla 
durante los primeros decenios del siglo veinte. Al 
gran flashback inicial que comienza en un pasado 
casi mítico, le siguen otros en los que las historias 
íntimas de algunos tipos emblemáticos de la 
sociografía puertorriqueña se van revelando. 

Muy significativamente, la única historia que es 
relegada a un segundo silencio, es la historia de 
traición, persecución y silenciamiento político 

que tuvo que ocurrir para que esta historia- la del 
éxodo masivo de la gran familia como un viaje de 
ida y vuelta entre la colonia y el imperio- pudiera 
ocurrir. Al que no haya leído el original literario, 
le será imposible descifrar cuál es la verdadera 
historia detrás de la imagen de un hombre con 
mirada angustiada esposado a un agente del Buró 
Federal de Investigaciones. (F.B.I por sus siglas en 
inglés.) (fig. 2). 

La clave para leer esta historia radica, entonces, 
en saber detectar el palimpsesto ideológico que 
el film escenifica al mismo tiempo que encubre. 
Todos aquéllos ideologemas del culturalismo 
puertorriqueñista- en resumen, los signos de una 
nacionalidad masculina, heterosexual, blanca, 

Fig. 2. Única toma en la que se presenta a un 
agente federal, llevando esposado a un nacionalista 
puertorriqueño. Este elemento es mucho más importante 
en el texto original de Luis Rafael Sánchez.
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vale la pena verse, al menos porque interpela 
precisamente la mirada nacional del espectador 
desde una especie de slapstick vergonzoso de esa 
per-formación nacional. En efecto, el film no 
alcanza a articular ese “vernáculo modernista” del 
que habla Hansen. Posiblemente, la promesa de un 
cine genuinamente puertorriqueño y cosmopolita 
radique en saber sumergirse en las aguas de esa 
vergüenza. Quizás el cine puertorriqueño tenga 
que comenzar a pensar la nacionalidad, no 
desde el orgullo que esconde obsesivamente sus 
contradicciones, sino desde el coeficiente erótico 
y queer de esa vergüenza, una especie de “Puerto 
Rican shame” que lo ubique en el mismo registro 
crítico con que los proponentes del gay shame se 
han atrevido a cuestionar su gay pride, esto es, 
repolitizándolo, abriéndolo a los diálogos infinitos 
de la internacionalidad. 

católica y pequeñoburguesa- articulados por 
Antonio S. Pedreira, e impuestos por el populismo 
de Luis Muñoz Marín, estampan una segunda 
impronta en el film, al volcar sobre el argumento 
narrativo todo el arsenal de dispositivos de 
significación propios del lenguaje cinematográfico. 
Desde la manipulación de la dimensión aural 
del film, tanto en su nivel diegético como extra-
diegético, las tomas de cámara que parecen 
privilegiar el sesgo crepuscular propio de la 
estampa costumbrista, los procedimientos de 
montaje, cuya gramática y sintaxis emulan los 
códigos sentimentalistas de una telenovela, hasta 
el efecto neto de la entonación, las pausas, la 
recurrencia a las cartografías sancionadas del 
idiolecto jíbaro en los diálogos, recubren con 
una cordialidad y dulzura familiarista el relato 
del trauma de uno de los aspectos más brutales 
del fenómeno de movilización de fuerza laboral 
excedente que significó la entrada de Puerto 
Rico a la modernidad nacional bajo la bandera 
ideológica de la gran familia. El largo etcétera de 
patrocinadores del proyecto- en el que las fronteras 
entre la demandas estatales de la policía cultural 
y la de los intereses económicos de la burguesía 
nativa y norteamericana se vuelven indiscernibles-, 
y que culmina con una gran pancarta que lee 
“Feliz Navidad les desea el Banco Popular” (fig. 3), 
es en este sentido elocuente. Mucho más podría 
decirse en la clave de esta hermenéutica de la 
sospecha, pero lo interesante es que la mirada que 
el film muestra es el suplemento “irracional” de 
esa mirada avergonzada del espectador local- en 
fin, el “yo” moderno, que es literalmente como un 
“otro” sinvergüenza y exhibicionista, encarnado 
en el film por el jaiba que representa Sunshine 
Logroño-, al (no querer) reconocerse en ninguna 
de las tipologías nacionales representadas por los 
protagonistas. 

El film, quizá con una efectividad mucho 
mayor que su contraparte literario, por 
exacerbar ese componente inherentemente 

pornográfico de la imagen móvil del que habla 
Fredric Jameson, re-trata y materializa el sustrato 
promiscuo de esa vergüenza nacional. Como 
bien critica Keith Q. Warner, existe en el Caribe 
una incomodidad y vergüenza casi connaturales 
al hecho de verse representados en una película, 
ya no como partes indiscernibles del paisaje, 
sino como actores principales (44-5). El film 

Fig. 3. Logo del Banco Popular de Puerto Rico, principal 
patrocinador de las producciones cinematográficas de 
Puerto Rico, aparece aquí en la primera toma panorámica 
del film.

RICARDO ARRIBAS
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En Brincando el charco: Portrait 
of a Puerto Rican, la mirada 
de Frances Negrón Muntaner 

describe ese gesto al lanzarse a 
ese espacio rizomático en donde 
el puertorriqueñismo perimido y 
nostálgico que se celebra demasiado 
literalmente en La guagua aérea se 
revela como la ocultación de un 
problema laberíntico y lleno de 
trampas, cuyas soluciones tienen que 
incluir todas aquellas disonancias y 
divergencias que quedaron afuera 
de la solución inicial al problema 
de la nacionalidad colonizada que 
cristalizó en la isla a principios de 
siglo XX. En un estilo de narrar 
donde el documental atraviesa de 
parte a parte lo fictivo, Brincando el 
charco narra el solapamiento de la 
necesidad con la imposibilidad de 
actualizar, en lo real, un proyecto 
nacional que no escamotee el secreto 
histórico de sus exclusiones (fig. 4). 

“Glimpses of a New Place”: Brincando el charco, 
de Fránces Muntaner 

Without knowing, they allowed us

 to imagine a space for a body 

that had no image 

. . . what a wonderful fiction!

Brincando el Charco 5

Fig. 4. La muerte de su padre es el detonante de la búsqueda de la 
protagonista. Recuerdos de la protagonista de la confrontación con su padre.
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de las identidades en su marginalidad. En el film, 
tales significantes denotan más bien la subversión 
de la renegación fetichista que trabaja al interior 
de aquellos confines articulados por la lógica 
exclusionista de la violencia identitaria. Muntaner, 
por cierto, no parece renunciar al horizonte de 
universalidad que delinea, necesariamente, una 
caribeñidad significante de la contingencia. A 
una contestación que se sostuvo en una ceguera 
fundamental, el film de Muntaner le devuelve la 
pregunta cuya obliteración fue, desde un principio, 
la misma condición de posibilidad para su retorno. 

Para Muntaner, la única gran familia 
posible, en donde la utopía moderna que 
subyace todo proyecto nacional tiene un 

porvenir, parece ser, paradójicamente, la familia 
de los huérfanos, de los hijos ilegítimos de la 
puertorriqueñidad, desheredados y desterrados 
por el Padre, y cuya desposesión- cultural tanto 
como material- es compartida. No hay acaso 
una mejor definición de la caribeñidad que el 
gran diálogo en el exilio que la protagonista 
sostiene en varias ocasiones con los integrantes 
de esa gran familia rota de las nacionalidades 
latinoamericanas- y del resto del mundo. Al final 
del film, vemos el avión regresando a Puerto Rico 
llevando a Ana, como el indicio de una revisita a 
la cuestión nacional que parece pasar por un saldo 
de cuentas histórico. Si La guagua aérea inicia 
con el viaje a Nueva York de esa interioridad y se 
presenta como la mirada lanzada hacia el futuro 
de una respuesta, el regreso del avión a San Juan en 
el film de Muntaner es la pregunta insistente que 
regresa de las violencias míticas del pasado. De 
manera similar, Gilles Deleuze observa que el cine 
del Tercer Mundo debe realizar, “no el mito de un 
pueblo pasado, sino la fabulación de un pueblo 
que vendrá” (294-5).

El film narra la historia de amor entre una artista 
gráfica, Claudia Marín, y Ana, abogada y activista, 
en su lucha por desentrañar el enigma de cómo 
inscribir su lesbianismo en una puertorriqueñidad 
cuyos predicados surgieron de su negación. Esa 
interrogación se hace visible como un tránsito 
por todos los emblemas tradicionales de la 
nacionalidad puertorriqueña antes reseñados. 
La muerte del padre que se negó a reconocer el 
lesbianismo de su hija marca el comienzo de un 
cuestionamiento de la artista acerca de su lugar 
y pertenencia dentro de la gran ficción nacional 
puertorriqueña. Es así como el luto por el padre 
se convierte en gran medida en la autopsia- que 
implica a su vez una exhumación y un examen 
“post-mortem”- de un cuerpo llagado por las 
coartadas y secretos históricos del “delito” de la 
nacionalidad. 

La mirada histórica que ofrece Muntaner 
pertenece a un gesto que se podría denominar el 
de una memoria conjetural. Es una mirada cuya 
memoria se da en el trance entre la ficción y la 
realidad, como si la verdadera identidad hubiera 
que encontrarla en la ruptura que provoca el corte 
que se abre entre ambos. 

Este gesto, sin libretos y sin brújula, conlleva un 
viaje hacia la conversación infinita, conversación 
que, por un lado, desnaturaliza la promiscuidad 
engañosamente cordialista entre la familia y 
lo nacional, y por el otro, reabre los códigos 
de lo familiar a los signos inquietantes de lo 
extranjero. En lugar de ofrecer de la nacionalidad 
puertorriqueña un cuadro replegado sobre sus 
fantasmas identitarios, la mirada preguntona 
de Muntaner irradia desde el despliegue que 
corroe y desanuda desde adentro los significantes 
maestros del discurso que regula la economía 
semántica del cuento nacional en el film de 
Casanova. En lugar de una experiencia narrada 
desde el interior subjetivista de una única voz 
nostálgica y crepuscular, el documental-ficción 
de Muntaner se sitúa mucho más cerca de las 
contradicciones que el ensayo-ficción de Rafael 
Sánchez intenta iluminar. Al trabajar desde la co-
presencia disyuntiva del documental y la ficción, 
el film se abre hacia una polifonía urbana del 
desarraigo en donde la insistencia de todas las 
contradicciones remite el síntoma obsesivo de 
la pregunta sobre lo nacional puertorriqueño al 
enigma de aquéllos límites innombrables de la 
exclusión sexual, racial y de género. Para Claudia 
Marín, ser lesbiana, mulata y mujer, no tiene que 
significar necesariamente un atrincheramiento 
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Si el poder navegar sin zozobra en 
las aguas cosmopolitas de la cul-
tura fílmica ha llegado a señalar el 

instante en el que una nación sale de la 
cueva del subdesarrollo y adviene a la 
modernidad industrial plena, también 
es cierto que, a partir de este momento, 
dicha nación entra frecuentemente en 
el atolladero de tener que incurrir en 
los exorcismos obsesivos de las afueras 
que niega. El caso cubano en este sen-
tido me parece emblemático. En el film 
Madagascar, de Fernando Pérez, la inte-
rioridad asfixiante del espacio diegé-
tico, en el que los elementos oníricos 
se precipitan como una omnipresencia 

 ominosa sobre la vida de la protagoni-
sta, parece doblar los barroquismos de-
lirantes del ensimismamiento político 

Madagascar, de Fernando Pérez

“Toda época, de hecho, 

no sólo sueña con la siguiente,

sino que, soñándola, 

precipita su despertar.” 

Walter Benjamin. Das Passagenwerk 6

Fig. 5. Laurita y sus amigos en la azotea del edificio, 
invocando el nombre de “Madagascar”, como si 
fueran antenas humanas…

MÁS ALLÁ DE LA FASCINACIÓN Y EL HORROR:  
HACIA UNA ESTÉTICA RELACIONAL DEL CINE CARIBEÑO



ISSUE 6-2, 2015  ·  45

New Age hacen presencia en esa interioridad con 
la voz mecanizada del audio-casete de auto-ayuda 
(“cierre los ojos, usted está cada vez más relajado, 
se siente cada vez más ligero . . . repita mentalmente 
el # 3 . . .”). La absorción de la abuela en el juego 
Monopolio, perdida en la fantasía de convertirse 
en una magnate capitalista, sugiere la insidia de 
la impulso supremacista de dominación y control, 
cuya ferocidad parece surgir, ominosamente, de la 
sombra ancestral de un pasado nacional (fig. 6). 

y económico de la isla. La indistinción entre la 
realidad y el sueño tiene como efecto neto el 
evocar la ausencia misma de la vinculación de 
la modernidad nacional con la doble vocación 
nacional-transnacional del cine.7 En tal sentido, 
la invocación constante e hipnótica del nombre 
“Madagascar” (fig. 5) remite en último caso al cine 
como a una solución relacional a dicho problema, 
sugerida en el film con la presencia perturbadora 
del artista visual Molina, quien opera como 
“mediador evanescente” entre los tres tiempos 
históricos que se reparten en la trama 
con las tres generaciones de mujeres 
que viven en un mismo techo, y como 
agente catalizador de una osmosis 
de afectos entre el aquí concreto 
nacional y un más allá transnacional 
indefinible.

El film narra el dilema de Laura, 
una doctora en física nuclear y 
catedrática en la universidad- 
“divorciada dos veces y sin volverse 
a casar, por decisión propia”-, quien 
no puede soñar sino con “la realidad 
de todos los días.” El film transcurre 
en el entresueño alucinante de esa 
realidad de todos los días, donde la 
cotidianeidad en primera persona 
que constituye el eje narrativo del 
relato se vuelve “radioactiva,” al asaltarla eventos 
que, precisamente por quedar fuera de los circuitos 
de verificación científica y moderna dentro de los 
que circula la protagonista, se convierten en una 
enfermedad- una especie de cáncer en metástasis- 
a la que Laura intenta impartirle objetividad física. 
(La referencia al desastre nuclear de Chernobyl no 
es casual: el “¿qué pasó?” que se hace Laura evoca 
la inminencia del fracaso del modelo soviético, a 
la vez que evoca el despertar de una utopía cuyas 
imágenes han perdido su contorno). La aparición 
enigmática de Molina en la casa de Laura marca 
el momento en que dicho cáncer comienza a 
tomar residencia en la casa semiderruida de 
Laura, emblema del cuerpo mismo de la nación 
socialista. La negativa de Laurita, su hija, de asistir 
a la escuela, acompañada por su súbita religiosidad 
y sus arranques de caridad humanitaria, al traer a 
su casa, querer alimentar y dar techo a un grupo 
de niños que se encontró en la calle, apuntala 
la presencia inquietante del proselitismo y el 
rechazo “bárbaro” al llamado socialista a “vivir 
de acuerdo a la Idea,” así como a la ética hipócrita 
del altruismo humanitario. De la misma manera, 
los pseudo-discursos anestésicos de la moda  

Fig. 6. Molina y la Abuela jugando Monopolio en casa 
de Laura. La abuela: “¡Soy rica, rica, rica!! Tengo tres 
hoteles…”

Filmada en pleno Período Especial, el film narra 
cómo la auto-evidencia del socialismo estatal que 
fundamentó su existencia se encuentra interdicto 
por el disloque simultáneamente generacional, 
geopolítico e histórico, de un afuera que ya es 
imposible nombrar. La ofuscación del sueño y la 
vigilia funciona en el film como eje metonímico 
que irradia desde el registro ideológico del 
sueño revolucionario para extenderse e invadir 
como un cáncer el ámbito de lo familiar y lo 
cotidiano. A final de cuentas, lo que el filme pone 
literalmente en entredicho es la capacidad del 
sueño de la Revolución para volver a fraguar un 
adentro posible, esta vez desde el afuera de los 
límites discursivos estatales y burocráticos de la  
Guerra Fría. 
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La invocación hipnótica de los protagonistas 
de la palabra “Madagascar,” no debe ser leída 
meramente como metáfora del deseo disidente,- 
en donde Madagascar significaría algo así como 
un “lejos de aquí, donde quiera que sea”- producto 
de la supresión ideológica por parte de los 
instrumentos de censura estatal, ni siquiera como 
deseo turístico por “lo exótico,” si bien queda claro 
que dentro del impulso de intercambiabilidad 
uniformizante del capitalismo global, decir 
“Madagascar” da exactamente lo mismo que decir 
“Francia” o “Rusia.” En todo caso, el automatismo y 
la indeterminación de tal invocación- acompañada 
por las miradas ausentes y sin punto fijo de 
quienes la pronuncian- remiten más bien al hecho 
de que hay que aprender a re-conocer y transitar 
por el desierto de los nombres y los lugares sin 
genealogía y sin historia, o como diría Deleuze 
a propósito de los desiertos de Pasolini, por “la 
esencia co-presente a nuestra historia, el zócalo 
arcaico que revela bajo la nuestra una historia  
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Fig. 7. Pintura de la Abuela con gafas, escuchando 
Heavy Metal…



ISSUE 6-2, 2015  ·  47

Es como si la memoria no fuera otra cosa que 
una superficie para dividir y repartir historias, 
identidades y filiaciones, como si Molina fuera 
el cuarto término, opaco e inhumano, en la 
dialéctica que se desencadena entre los tres 
tiempos, como si querer “alfabetizar” y domesticar 
a la modernidad misma con sus propios caracteres 
y cuerpos “salvajes” fuera la vocación más propia 
del cine (Deleuze 287). La gran ambigüedad que la 
película pone de relieve es que ese disloque entre lo 
“cosmopolita” y lo “local,” o la debacle de sentido 
que implica el que, después de todo, el tren de la 
modernidad parezca siempre estar del lado de la 
barbarie, es la pesadilla por el que el sueño utópico 
del comunismo tiene que pasar, que no hay una 
utopía posible sino aquélla que está siempre dada, 
no en oposición sino en relación, en conversación 
infinita, usando la metáfora de Maurice Blanchot, 
con el aspecto más animal y siniestro de lo 
humano. Y acaso hoy sea Cuba el único sitio en el 
mundo donde esa conversación aún ocurre. 

interminable” (322). El llamado relacional que 
instituye el film como respuesta a este impasse 
es histórico, donde el presente siempre es el fruto 
de la negociación precaria entre el futuro y el 
pasado, al mismo tiempo que geográfico, donde 
esa negociación asume el papel de una memoria 
cuya función es establecer un corte entre el 
adentro nacional y el afuera “exótico.” Es Molina, 
el artista visual, quien ofrece esa mediación, 
cuando intenta fijar la indeterminación del 
significante “Madagascar” a un proyecto concreto 
de representación que suponga un salto hacia la 
semilla histórica de la modernidad, al enseñarle 
a pronunciar a la abuela el nombre de la capital 
del lugar geográfico usualmente designado por 
el significante Madagascar. Es Molina quien 
representa en el lienzo a la abuela, acaso el arquetipo 
de la Cuba hispana, colonial y premoderna, con 
gafas de sol y maquillada, escuchando heavy-metal 
norteamericano (fig. 7). 
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Desirée, de Félix de Rooy

“…individuos sin ancla, 

sin color, sin raíces- una raza de ángeles… ” 8 

Franz Fanon. Piel negra, máscaras blancas

Una pregunta parece, en efecto, obsesionar a Glissant a todo lo largo de su 
Poética: ¿Qué clase de familia somos? Es ciertamente una pregunta que toca 
a la filiación y al parentesco, pero que remite también a los fetiches arbo-

rescentes de las genealogías nacionalistas. Glissant sabe que no es una cuestión 
fácil porque la pregunta pasa por el laberinto del idioma, que se empeña en plan-
tarnos en etimologías y hundirnos en el pantano de los significados. Pero Glissant 
también sabe que, si un idioma no existe porque haya filiación o genealogías, 
tampoco éstas existen porque haya un idioma. ¿Qué idioma nuevo dar a esta co-
munidad sagrada? ¿Cómo fundar una familia fuera de las líneas de la filiación? 
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El film retoma, en efecto, la pregunta planteada 
por Laura en Madagascar- “¿qué pasó?”-, pero esta 
vez desde la catástrofe personal. 

El efecto neto de este des-anudamiento es que 
es imposible ensayar un relato meramente 
psicoanalítico o post-colonial, en clave 

marxista, del film. Este delirio del Caribe es el 
término para invocar y conjurar el fantasma de los 
excesos que median entre lo normal y lo anormal. 
En todo caso, el film parece entretejer la vida de 
Desirée, la protagonista, desde las imposibilidades 
que transitan entre ambos discursos- si entendemos 
que ambas disciplinas nacieron en extremos 
opuestos del mismo intento por interrogar y dar 
respuesta al problema de lo corpóreo- planteado 
por Nietzsche y vuelto a articular años después por 
Heidegger-, como lo impensable del pensamiento 

Éstas son las preguntas que subyacen la historia 
de Desirée, de Félix de Rooy, un film que presenta 
al espectador con el “fuera de campo” delirante 
de la modernidad y con el reto de aprender a leer 
la experiencia de la “locura,” no con respecto a 
aquello que le falta, sino con respecto a aquella 
“raza de ángeles” de la cual Desirée podría ser el 
nombre. El delirio errante de Desirée por las calles 
de Brooklyn (fig. 8), así como ese “complejo de 
Medea,” que figura al mismo tiempo como la causa 
y el efecto de una historia verídica, pueden servir 
como emblema de esta disyunción relacional entre 
lo público y lo privado, donde la pregunta “¿de 
qué comunidad es el Caribe su nombre?” quizás 
encuentra su punto de formulación más intenso 
(Glissant 59-75).9 La historia toma lugar como 
apertura intempestiva en los intersticios que se 
abren entre lo político y lo familiar, el presente y el 
pasado, la memoria personal y la historia colectiva. 

Fig. 8. Desirée vagando por las ruinas de la ciudad…
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No se puede olvidar que el delirio y la 
fragmentación simbólicos en Desirée son una 
respuesta violenta a una demanda implacable 
de normalidad. Lo que el film hace visible, bajo 
la forma monstruosa y homicida del delirio de 
la protagonista, son los demonios de la mirada 
colonial- el racismo ilustrado de Miss Resnyck o el 
fanatismo mesiánico y voluptuoso del Padre Siego. 
Incluso Freddie, el portero en el condominio de 
Miss Resnyck, forma parte, quizás más que ningún 
otro, de las coartadas y traiciones de ese simulacro 
de normalidad. Su único deseo es pactar los 
términos de su opresión, jugar de acuerdo a las 
reglas del juego, no armar demasiado escándalo. 
Desirée, en cambio le devuelve a la modernidad la 
verdad delirante de ese simulacro de normalidad, 
al asesinar a su hija recién nacida, Joyce, como el 
negativo de esa pureza que ya no le es posible, el 
credo de una nación. 

occidental. El mensaje implícito en Desirée es 
que hay que retomar la cuestión concerniente a 
un posible lenguaje relacional del cine caribeño 
desde el punto de vista de su gesto fundacional, 
como esa transformación inaugural del vínculo 
del ser humano con su cuerpo y con el mundo 
que Walter Benjamin pudo reconocer. Pareciera 
ser que cuando una época sueña con la que está 
por venir, siempre lo hace con los caracteres 
aterradores de una pesadilla. Paradójicamente, 
en Desirée, la agonía de su locura es el mundo 
pesadillesco compuesto por las figuras normativas 
de la familia, del padre o del amor, las que al final 
se revelan ellas mismas como delirantes, tiránicas, 
falseadas, como el mal sueño de un amo agonizante  
(fig. 9). Todas las escenas que constituyen el pasado 
de la protagonista están sometidas a esa fórmula 
falseada, al mal guión de unos personajes en cuya 
historia ya es imposible creer. 

Fig. 9. Desirée dialogando con el fantasma de su hija…
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Este, también, puede ser el mensaje de 
la mujer Tupinambá que le devuelve la 
mirada al espectador, en el plano con que 

culmina el film Como era gostoso o meu françês de 
Nelson Pereira dos Santos. Esta “mirada excesiva,” 
tanto en términos formales como conceptuales, 
cuando ya el asesinato y el festín totémico del 
prisionero francés- cuya verdadera nacionalidad 
no le puede importar menos a sus captores- ha 
sido ya consumado, le da retrospectivamente el 
suplemento de verdad a la matriz devoradora 
subyacente en todo el discurso de lo “exótico” 
(fig. 10). Una mirada que parece interpelar, ante 
todo, el terror que subyace a ese imperativo de 
consumo con que el Cinema Novo y los adherentes 
del Manifesto Antropófago quisieron apropiarse del 
tropo europeo del caníbal: el caníbal apropiándose- 
engolendo- la mirada que el Otro colonial le ha 
impuesto, sólo para devolvérsela al espectador 
como exceso inconsumible. El cine caribeño, 
más allá de todos los deseos de fijarlo a tal o cual 
determinación particular de su historia- las formas 
de la négritude (Haití, Martinica, Guadalupe), 
la cacofonía performativa de los nacionalismos 
culturalistas (Puerto Rico), o la ortodoxia ciega 
y sorda de los marxismos nacionalistas (Cuba)- 
debe dar cuenta de este aspecto excesivo de la 
mirada que le devuelve al mundo- y acaso no 
pueda hacerlo sino siempre como un bricolaje, 
de manera excesiva, interrumpida y monstruosa- 
el suplemento mortificante y salvador de la 
relacionalidad. 

¿Cómo conjugar todos esos fragmentos, cómo 
devolverlos a un cuerpo, cuando la modernidad, 
todas sus obsesiones y violencias históricas, pasan 
por el cuerpo desquiciado de Desirée, como las 
grietas del Uno tiránico y monstruoso? Digamos 
que lo que queda “fuera de cuadro,” al margen de 
los paraísos turísticos del Caribe, lo que sostiene 
la mirada que luego le será vendida al precio de su 
desaparición, es la pesadilla lumpen de los ghettos 
urbanos y los arrabales rurales, la perplejidad de 
las multitudes arrancadas de las islas y empujadas 
a las grandes ciudades norteamericanas. Es por 
eso que, para el ser caribeño- aquél que, como 
Desirée, ha quedado fuera del encuadre de la 
aventura mercantilista o del romance tropical, 
aquél que sólo se hace visible a condición de 
confundirse con el paisaje local-, el mundo por el 
que transita todos los días ya no es real, no cree en 
él, niega ese mundo con la misma ferocidad con 
que las imágenes de hoteles y modelos de revista 
lo niegan a él. Su mundo ha sido falseado, trucado, 
por las imágenes transnacionales de “lo exótico,” 
donde no hay sino playas desiertas y carnavales; 
por la escena del goce coreográfico de la mulata 
lasciva que tienta y seduce, o por la estampa del 
macho gozador que roba o asesina. En fin, el ser 
caribeño es una imagen de exportación por el que 
transitan, bien el sueño metafísico del buen salvaje 
hospitalario, o bien la pesadilla del monstruo 
caníbal. Como diría Taussig, le han robado el alma 
y ahora es sólo el autómata de un Dios ausente 
que, cuando no baila o copula, le sirve un coctel 
a un turista en la playa. Para salir de este teorema 
de la muerte hay que aprender a conversar con lo 
impensable, esa es la “esquizofrenia universal” de 
la que habla Deleuze y que quizás Desirée pone en 
juego, al recordarnos que su locura es la nuestra.

Fig. 10.  Mujer Tupinambá, devolviendo la mirada a la 
cámara, luego de haber devorado al francés. Final de 
Como era gostoso o meu francês (1971). 
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Notas
1. Entrevista con Karen Martínez y Mbye Cham, Ex-Îles: 
Essays on Caribbean Cinema. En el texto original: “We 
are the future, we are all the mix of all these elements 
that have always been separated from each other.” En 
lo subsiguiente, manejaré el texto original en francés. 
Todas las traducciones al español de todos los textos 
son mías, excepto cuando indique lo contrario.

2. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing; MacDoughal, 
The Corporeal Image; Taussig, Mimesis and Alterity.

3. Pasolini, Empirismo Eretico. En el original: “la lingua 
scritta della realità” (Mi traducción.)

4. El término jíbaro se acuño en el siglo XIX para 
designar la. Pronto pasó a formar parte del imaginario 
popular puertorriqueño.

5. Muntaner, Brincando el charco. “Sin saberlo, ellos nos 
permitieron imaginar un espacio para un cuerpo que 
no tenía imagen… ¡que ficción tan maravillosa!” (Mi 
traduccion.) Brincar el charco es la frase comúnmente 
usada para denotar el sentido de proximidad geográfica 
que las continuas migraciones puertorriqueñas hacia y 
desde Nueva York crearon en el imaginario isleño.

6. Ver, Benjamin, Arcades Project. Trans. H. Eiland y 
Kevin McLaughlin. 

7. Ver, Durovikova, “Vector, Flow, Zone: Towards a 
History of Cinematic Traslatio”. Para un análisis en 
clave alegórica de la película, ver Mennel, “Dreaming 
the Cuban Nation: Fernándo Pérez’s Madagascar,”  
89-107.

8. Fanon, Piel negra, máscaras blancas. “Individuos sin 
ancla, sin color, sin raíz- una raza de ángeles.”

9. De Rooy toma el argumento de una historia verídica.

MÁS ALLÁ DE LA FASCINACIÓN Y EL HORROR:  
HACIA UNA ESTÉTICA RELACIONAL DEL CINE CARIBEÑO
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