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MAS ALLA DE LA FASCINACION Y EL HORROR:
HACIA UNA ESTETICA RELACIONAL DEL CINE CARIBENO

RICARDO ARRIBAS

Résumé

Dans cet essai, je soutiens que les pratiques entourant le
cinéma des Caraibes pourraient étre mieux compris dans
les principaux tropes essayés par Edouard Glissant dans
son livre Poétique de la Relation. Une grande partie
de la récente cinéma des Caraibes articule un cumulus
dexpériences refléchissant la nécessité pour un film
esthétique «relationnelle» qui non seulement défit des
notions importées de ce que les peuples des Caraibes ont
été, sont ou devraient étre, mais plus fondamentalement
dune esthétique qui effondre notre compréhension
habituelle de la notion méme d «‘identité», a savoir
comme une expérience intemporelle, fixé, territoriale et
dexclusion, selon cela a été regue et transmise d partir de
Phéritage colonial et souvent perpétué dans les pratiques
de films grand public. En examinant comment les
notions de Glissant de ‘relation’ et de T’ errance’ mettent
en évidence les contraintes de demandes identitaires
contenues dans des mots clés tels que «nation», «race»,
«gendre» et «sexe», mes commentaires autour des films
représentatifs de Félix de Rooy, Fernando Pérez, Frances
Negron Muntaner et Luis Molina Casanova, visent d
suggérer que le potentiel émancipateur des pratiques du
cinéma et de la critique dans la région serait mieux saisi
si elles sont faites a partir d'une esthétique relationnelle

du film.

Abstract

In this paper, I contend that the main tropes rehearsed
by Edouard Glissant in his Poetics of Relation help us
better understand the practices surrounding Caribbean
filmmaking. Much of recent Caribbean filmmaking
articulatesexperiencesthatreflecttheneedfora “relational”
film aesthetics. These experiences fundamentally question
the common understanding of “identity” as a timeless,
fixed, territorial, and exclusionary, inherited from the
colonial legacy and often perpetuated in mainstream film
practices. Departing from Glissant’s notions of “relation”
and ‘errancy”, I highlight the constraints of identitary
demands contained in keywords such as ‘nation’, ‘race,
gender’. This understanding informs my analyses of
representative films by Félix de Rooy, Fernando Pérez,
Frances Negron Muntaner and Luis Molina Casanova,
in order to suggest that Caribbean film criticism better
captures the region’s emancipatory potential in light of a
relational film aesthetics.

Error, exceso, dislocacién, asimetria

Somos el futuro, somos toda

la mezcla de todos aquellos elementos

que siempre han estado

separados el uno del otro.

Félix de Rooy

a constelacion de problemas que intento articular en el presente ensayo parte
de la posibilidad de pensar el cine caribefio como un lugar privilegiado para
dar cuenta, tanto desde el punto de vista de los procesos que intervienen en

su produccién, como desde su captacion fenomenoldgica como imagen visual y
sonora, de lo que Edouard Glissant denominé una “poética de la Relacion” y del
papel que otra nocion central en dicha poética, la de la errancia, pueda jugar en la
tarea de definir el campo estético de las practicas de realizacion y de recepcion de
la experiencia filmica en la regién (33).
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Antes de proseguir, vale resefar brevemente
pasajes claves de su libro y, de manera mas bien
esquematica, precisar a qué se refiere Glissant
cuando habla de una poética de la Relacion.
Glissant establece que “en la poética de la Relacion,
el errante, que no es un viajero ni un descubridor
ni el conquistador, busca conocer la totalidad
del mundo y sabe ya que no lo logrard” (33). La
errancia, por otro lado, supone una experiencia
transversal a “la edicién universal, generalizante,
que resumia el mundo en una evidencia
transparente, pretendiéndole un sentido y una
finalidad pre-supuestas” El pensamiento de la
errancia renuncia, pues, “ala pretencion de su suma
o de su posesion” (33). Glissant opone lo relacional
a la “generalizacion totalitaria;” lo multiple a la
“depredacion de la raiz tnica” La errancia, por
su parte, es aquello que niega “todo polo o todo
metro-polo (métropole)” Vale la pena enfatizar,
por otro lado, el coeficiente cuasi-religioso que
Glissant le adjudica a estas dos nociones. En un
pasaje crucial de su Poétique de la Relation, Glissant
define al pensamiento errante como “postulacion
de lo sagrado” y a la Relaciéon como “una forma
moderna de lo sagrado,” en donde una “afirmacion
del rizoma de las relaciones multiples con el Otro”
presupone la puesta en practica de una “dialéctica
del desvio” (108). Dicha religiosidad sincrética,
o en todo caso de lo multiple, recurriendo a un
juego conceptual que recuerda al barroco furioso
de Severo Sarduy, Glissant la propone como una
estética del mundo-caos o de lo Multiple (en
oposicion, habria que entender, al totalitarismo
monoteista de las civilizaciones europeas).

No es mi interés entrar en los debates
interpretativos, ya de caracter filoséfico o meta-
critico, que la nocién de lo relacional pueda
suscitar. El presente esfuerzo estd mas bien
enfocado, en primer lugar, en preguntar acerca de
la capacidad de tales nociones para impartirle los
caracteres propios a un lenguaje y cultura filmicos
en el que las experiencias del exilio, el sincretismo
ylahibridez, que le parecen ser tan constitutivas, se
han visto con frecuencia compelidas a circunscribir
su esfera de sentido desde las imposiciones de
una lectura de la carencia, en la que aquello que
el cine puede ser, esta siempre ya sometido a lo
que no es. En segundo lugar, mi interés radica en
inquirir acerca del poder de tales articulaciones
para rendirle justicia a la tradicion filmica en la
region, esto es, desde un lenguaje que la interpele
desde un punto de cercania maxima con respecto
a la esencia de su vocacion histdrica. En ultima
instancia, mi intencién es contribuir a la discusion
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acerca de la creacion de un lenguaje filmico que
sea mas fiel a la paradojica universalidad de la
experiencia caribefa, lenguaje que encuentra una
corroboraciéon palpable en sus realidades, pero
que quizas no ha advenido al giro subjetivo que
implica, al decir de Susan Buck-Morss, “devolver
el cuerpo a sus sentidos.”

El trabajo hecho al efecto por Michael Taussig,
David MacDoughall, Linda Williams y Susan
Buck-Morss subsume, por un lado, el llamado
a devolver “el cuerpo a las imagenes,” que son
“espejos de nuestros cuerpos’ (MacDoughall),
un llamado a la “magia” mimética de la captura
en representaciones de los ‘demonios’ de la
colonizacién (Taussig), o mas generalmente, de un
“devolver el cuerpo a sus sentidos” (Buck-Morss).?
Este retorno a lo corpéreo como problema ha
tomado lugar dentro del contexto de los estudios
visuales norteamericanos durante las tltimas dos
décadas- en oposicion mas o menos implicita
a las teorizaciones semidticas o estructuralistas
que recurrian, ya a una ortodoxia abstracta y
reduccionista de las teorias psicoanaliticas (la
mirada y la voz como instancias incorpdreas o
puro efecto psiquico), o al dogmatismo politico
que Toby Miller ve en “ las hermenéuticas de la
sospecha” de corte marxista, que sélo puede ver
en el cine de consumo de masas la operacién de
las “ideologias del imperialismo cultural” Como el
protagonista de Accattone de Pier Paolo Pasolini,
donde la maxima de Santo Tomas “ver para
creer” asume el valor de una creencia en el valor
histérico y colectivo de la irreducible materialidad
del pensamiento; una materialidad que Deleuze,
invocando la historia moderna de los intentos de
restitucion sensorial del pensamiento a su imagen
corporea, le atribuye a una nueva funcién atea de
la creencia (Deleuze 227-31). La maxima significa,
desde el contexto que nos ocupa, saber mirar la
realidad caribefia desde la causalidad material
de la repeticion histdérica de sus formas visuales,
en donde el ver y el ser visto puedan asistir a la
presencia, en el mismo cuerpo, de una accion y
un pensamiento proyectables en el espacio y en el
tiempo (Pasolini 209; 270). Esta “forma moderna
de lo sagrado” esta ligada a la idea de una creencia
atea que en Cinema II: Imagen-Tiempo, Deleuze
sugiere, en particular conexion con la poética del
cine del “discurso indirecto libre” que Pasolini
propone en su Empirismo Eretico y que pone
en practica en sus peliculas. En sus incursiones
tedricas en el “Tercer Mundo,” Pasolini proponia
la idea de un idioma del cine como “la lengua
escrita de la realidad” buscando acaso articular un
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idioma filmico desde el punto inaugural de una co-
presencia desalienante entre sujeto y objeto.” Se
trata, en fin, de aprender a ver la realidad caribena
desde su aspecto intersticial, donde el devenir
caribefio se dé en el cortocircuito afectivo de las
dialécticas de la maravilla y el terror, que son como
el “chorro imaginario” de esas identificaciones que
hoy sobre-determinan la légica consumista del
cine en su dimension transnacional.

Siconsideramos que lo mas propio de una dialéctica
es no ser simétrica consigo misma ni con los
términos que la constituyen, cabria pensar que en
el flujo internacional de las imagenes, el balance de
la misma siempre deja restos que quedan “fuera de
campo,” pero que la sostienen como el inconsciente
del cine. Si tomamos como punto de partida una
concepcion del cine como una experiencia que
hay que entender desde el intersticio que se tiende
entre la imagen movil, como resultado final de un
modo especifico de produccién, y su momento de
captura sensual por el espectador, un lugar que
piense el cine desde el afuera suplementario de la
dialéctica de las identificaciones, en otras palabras,
desde los residuos afectivos que siempre resten
por integrar al circuito de reducciones simbdlicas,
entonces el cine en general se revela ya como el
lugar por excelencia donde esa “dialéctica del
desvio” de la que habla Glissant se pueda verificar.
En otras palabras, entre lo que se produce y lo que
se consume, lo que me interesa es el desecho de
los sentidos que no han llegado atn a su cuerpo,
lo que resta por materializarse en una imagen en
su transito de lo real a su representacion. Varias
preguntas surgen: ;Qué mirada cinemadtica puede
ser producida, que sea algo asi como la del exceso
de esa dialéctica del desvio? Desde el extremo de la

La guagua aérea, Luis Molina Casanova

recepcion, ;qué puede ser leido desde ese exceso,
que pueda ser interpretado como la posibilidad,
aun por realizarse, de una vocacién relacional del
cine caribefio?

Una lectura de la experiencia que ofrecen las
clausuras de los estatismos altomodernos- ya bajo
el signo democratico-parlamentarista o de los
socialismos “realmente existentes” demuestra
que los despliegues programaticos de “lo nacional”
han adquirido concrecién histérica a partir de
sistemas de alianzas y genealogias, de divisiones
y exclusiones, que inevitablemente generan sus
visibilidades y reconocimientos, alternativa o
concurrentemente en funciéon del lenguaje, del
género, del sexo, ylo racial. Subrayo esto porque me
parece un hecho incontestable que el cine caribefio
ofrece, cuando menos, una representacion
problematica de las categorias identitarias, tal y
como éstas se manejan y trafican en el tal llamado
cine de consumo de masas (mainstream cinema),
incluso donde la categoria de identidad misma
se presenta como un problema mas que como
una solucién (Condé 370-1). Como muy bien lo
sefiala Stuart Hall, “el nuevo cine Caribefio, asi
como las corrientes emergentes del cine Afro-
caribefio en el exilio, cuestionan la categoria
misma de la identidad cultural” (27). O para
decirlo en los términos articulados por Miriam
Hansen, ;como el “vernaculo modernista” del cine
puede ser reinscrito, en el cine caribefio, como un
“vernaculo de la Relacion,” a fin de que pueda dar
cuenta de la experiencia caribena, si en el ambito
de la experiencia estética, dicho vernaculo estuvo
asociado desde sus origenes a la cultura cinematica
como respuesta a la transformacion del aparato
sensorio-motor por los modos de produccion
industrial tayloriano y fordista?

uisiera comenzar a esbozar una contestacion a algunas de estas preguntas
tomando el caso de Puerto Rico, contraponiendo el film La guagua aérea,
de Luis Molina Casanova, con el film de Frances Negron Muntaner, Brin-
cando el Charco, donde la mirada de la protagonista re-suscita todas las contra-
dicciones, por ejemplo el olvido que retorna de las soluciones establecidas por el
culturalismo nacional que determin6 en su momento la respiracion politica de

Puerto Rico.

ISSUE 6-2, 2015 - 38



;Como la experiencia de lo queer caribeno
puede delinear el horizonte de una manera
distinta de asumir la nacién como problema,
al revocar la hegemonia institucional de las
suturas estatales sobre nuestra comprension
de lo nacional? Partiendo de la premisa de que
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hacia Nueva York. Remontandose en un flashback
(fig. 1) hacia el 20 de diciembre de 1960, el
film captura el momento en que la nacién
puertorriquea se re-crea, literalmente, en el
transito hacia la modernidad como un trance
interminable entre el margen colonial y el imperio.

Fig. 1. Flashback: el hijo despidiéndose del padre antes de partir hacia Nueva York. El padre ausente,
encarnada en la voz nostélgica del Hijo, es el eje narrativo en el filme de Casanova.

dichas contradicciones parecen sufrir un segundo
enterramiento histérico enlaadaptacion del ensayo
narrativo de Luis Rafael Sanchez por Casanova, lo
que me interesa resaltar acerca de estos dos filmes
es ver como lo queer, como el espacio que subvierte
las ontologias duras de la diferencia sexual, le da
cuerpo y expresion a las aporias de las identidades
nacionales. En la adaptacidn filmica de Casanova,
esa mirada relacional, y la errancia que la supone,
entran en un juego de signos ambivalente con
el espectador, al replicar las condiciones de
auto-visibilidad de los presupuestos populistas-
nacionalistas que el discurso neo-colonial del
mufiocismo le impuso a la produccién cultural
en la isla. El film narra la travesia en un mismo
avion de un grupo de emigrantes puertorriquefios

Se trata, entonces, de ver como la nacion
entera experimenta las inevitables paradojas
del fenémeno de la modernidad nacional
cuando ésta se vive desde el imaginario de una
interioridad que esta tendida, literalmente, en el
vacio geografico e histérico entre ambos lados
del “charco” En el film, la mirada pandptica de
un narrador masculino totaliza el horizonte de
sentido de este transito: las diferencias de clase, de
género, racial, y sexual que componen el espectro
de los personajes, entran en un flirteo de miradas,
equivocos, dobles sentidos, e insinuaciones que
encubren el sustrato violento de desigualdades
y violencias que condicionaron la posibilidad de
“la gran familia puertorriquena” El prologo y
el epilogo en voz en off del narrador masculino,
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en el registro codificado del jibaro* digno, y en
un tono que se reparte entre lo melancolico y lo
nostalgico, funciona como fulcro ideologico que
le imparte una singular inteligibilidad y cohesién a
la heterogeneidad multitudinaria que constituyo el
fenémeno migratorio a partir de la proletarizacion
sistematica de las fuerzas de trabajo en la isla
durante los primeros decenios del siglo veinte. Al
gran flashback inicial que comienza en un pasado
casi mitico, le siguen otros en los que las historias
intimas de algunos tipos emblematicos de la
sociografia puertorriquena se van revelando.

Muy significativamente, la tnica historia que es
relegada a un segundo silencio, es la historia de
traicion, persecucién y silenciamiento politico

que tuvo que ocurrir para que esta historia- la del
éxodo masivo de la gran familia como un viaje de
ida y vuelta entre la colonia y el imperio- pudiera
ocurrir. Al que no haya leido el original literario,
le sera imposible descifrar cudl es la verdadera
historia detras de la imagen de un hombre con
mirada angustiada esposado a un agente del Bur6
Federal de Investigaciones. (EB.I por sus siglas en
inglés.) (fig. 2).

La clave para leer esta historia radica, entonces,
en saber detectar el palimpsesto ideoldgico que
el film escenifica al mismo tiempo que encubre.
Todos aquéllos ideologemas del culturalismo
puertorriquenista- en resumen, los signos de una
nacionalidad masculina, heterosexual, blanca,

Fig. 2. Unica toma en la que se presenta a un

agente federal, llevando esposado a un nacionalista
puertorriquefio. Este elemento es mucho méas importante
en el texto original de Luis Rafael Sanchez.

IMAGINATIONS

ISSUE 6-2, 2015 - 40



catdlica y pequenoburguesa- articulados por
Antonio S. Pedreira, e impuestos por el populismo
de Luis Mufoz Marin, estampan una segunda
impronta en el film, al volcar sobre el argumento
narrativo todo el arsenal de dispositivos de
significacion propios del lenguaje cinematografico.
Desde la manipulacién de la dimensiéon aural
del film, tanto en su nivel diegético como extra-
diegético, las tomas de camara que parecen
privilegiar el sesgo crepuscular propio de la
estampa costumbrista, los procedimientos de
montaje, cuya gramatica y sintaxis emulan los
codigos sentimentalistas de una telenovela, hasta
el efecto neto de la entonacion, las pausas, la
recurrencia a las cartografias sancionadas del
idiolecto jibaro en los dialogos, recubren con
una cordialidad y dulzura familiarista el relato
del trauma de uno de los aspectos mas brutales
del fenémeno de movilizacion de fuerza laboral
excedente que significé la entrada de Puerto
Rico a la modernidad nacional bajo la bandera
ideolodgica de la gran familia. El largo etcétera de
patrocinadores del proyecto- en el que las fronteras
entre la demandas estatales de la policia cultural
y la de los intereses econémicos de la burguesia
nativay norteamericana se vuelven indiscernibles-,
y que culmina con una gran pancarta que lee
“Feliz Navidad les desea el Banco Popular” (fig. 3),
es en este sentido elocuente. Mucho mas podria
decirse en la clave de esta hermenéutica de la
sospecha, pero lo interesante es que la mirada que
el film muestra es el suplemento “irracional” de
esa mirada avergonzada del espectador local- en
fin, el “yo” moderno, que es literalmente como un
“otro” sinvergiienza y exhibicionista, encarnado
en el film por el jaiba que representa Sunshine
Logroiio-, al (no querer) reconocerse en ninguna
de las tipologias nacionales representadas por los
protagonistas.

]l film, quizd con una efectividad mucho

mayor que su contraparte literario, por

exacerbar ese componente inherentemente
pornografico de la imagen mévil del que habla
Fredric Jameson, re-trata y materializa el sustrato
promiscuo de esa vergiienza nacional. Como
bien critica Keith Q. Warner, existe en el Caribe
una incomodidad y vergiienza casi connaturales
al hecho de verse representados en una pelicula,
ya no como partes indiscernibles del paisaje,
sino como actores principales (44-5). El film

RICARDO ARRIBAS

T Felices
Pascuas

] R W 8

Fig. 3. Logo del Banco Popular de Puerto Rico, principal
patrocinador de las producciones cinematograficas de

Puerto Rico, aparece aqui en la primera toma panorédmica
del film.

vale la pena verse, al menos porque interpela
precisamente la mirada nacional del espectador
desde una especie de slapstick vergonzoso de esa
per-formacién nacional. En efecto, el film no
alcanza a articular ese “vernaculo modernista” del
que habla Hansen. Posiblemente, la promesa de un
cine genuinamente puertorriqueiio y cosmopolita
radique en saber sumergirse en las aguas de esa
vergiienza. Quizas el cine puertorriquefio tenga
que comenzar a pensar la nacionalidad, no
desde el orgullo que esconde obsesivamente sus
contradicciones, sino desde el coeficiente erético
y queer de esa vergiienza, una especie de “Puerto
Rican shame” que lo ubique en el mismo registro
critico con que los proponentes del gay shame se
han atrevido a cuestionar su gay pride, esto es,
repolitizandolo, abriéndolo a los didlogos infinitos
de la internacionalidad.
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Fig. 4. La muerte de su padre es el detonante de la blusqueda de la
protagonista. Recuerdos de la protagonista de la confrontacién con su padre.

"Glimpses of a New Place”: Brincando el charco,
de Frances Muntaner

Without knowing, they allowed us
to imagine a space for a body
that had no image

... what a wonderful fiction!

Brincando el Charco °®
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n Brincando el charco: Portrait
Eof a Puerto Rican, la mirada

de Frances Negron Muntaner
describe ese gesto al lanzarse a
ese espacio rizomatico en donde
el puertorriqueflismo perimido y
nostalgico que se celebra demasiado
literalmente en La guagua aérea se
revela como la ocultacién de un
problema laberintico y lleno de
trampas, cuyas soluciones tienen que
incluir todas aquellas disonancias y
divergencias que quedaron afuera
de la solucién inicial al problema
de la nacionalidad colonizada que
cristalizé en la isla a principios de
siglo XX. En un estilo de narrar
donde el documental atraviesa de
parte a parte lo fictivo, Brincando el
charco narra el solapamiento de la
necesidad con la imposibilidad de
actualizar, en lo real, un proyecto
nacional que no escamotee el secreto
histérico de sus exclusiones (fig. 4).



El film narra la historia de amor entre una artista
grafica, Claudia Marin, y Ana, abogada y activista,
en su lucha por desentraiar el enigma de cémo
inscribir su lesbianismo en una puertorriquefiidad
cuyos predicados surgieron de su negacién. Esa
interrogacion se hace visible como un transito
por todos los emblemas tradicionales de la
nacionalidad puertorriquefia antes resefados.
La muerte del padre que se neg6 a reconocer el
lesbianismo de su hija marca el comienzo de un
cuestionamiento de la artista acerca de su lugar
y pertenencia dentro de la gran ficcién nacional
puertorriquena. Es asi como el luto por el padre
se convierte en gran medida en la autopsia- que
implica a su vez una exhumacién y un examen
“post-mortem”- de un cuerpo llagado por las
coartadas y secretos historicos del “delito” de la
nacionalidad.

La mirada histdrica que ofrece Muntaner
pertenece a un gesto que se podria denominar el
de una memoria conjetural. Es una mirada cuya
memoria se da en el trance entre la ficcién y la
realidad, como si la verdadera identidad hubiera
que encontrarla en la ruptura que provoca el corte
que se abre entre ambos.

Este gesto, sin libretos y sin brujula, conlleva un
viaje hacia la conversacion infinita, conversacion
que, por un lado, desnaturaliza la promiscuidad
enganosamente cordialista entre la familia y
lo nacional, y por el otro, reabre los cddigos
de lo familiar a los signos inquietantes de lo
extranjero. En lugar de ofrecer de la nacionalidad
puertorriquefia un cuadro replegado sobre sus
fantasmas identitarios, la mirada preguntona
de Muntaner irradia desde el despliegue que
corroe y desanuda desde adentro los significantes
maestros del discurso que regula la economia
semantica del cuento nacional en el film de
Casanova. En lugar de una experiencia narrada
desde el interior subjetivista de una tnica voz
nostalgica y crepuscular, el documental-ficcién
de Muntaner se sitia mucho mas cerca de las
contradicciones que el ensayo-ficcion de Rafael
Sanchez intenta iluminar. Al trabajar desde la co-
presencia disyuntiva del documental y la ficcion,
el film se abre hacia una polifonia urbana del
desarraigo en donde la insistencia de todas las
contradicciones remite el sintoma obsesivo de
la pregunta sobre lo nacional puertorriqueiio al
enigma de aquéllos limites innombrables de la
exclusion sexual, racial y de género. Para Claudia
Marin, ser lesbiana, mulata y mujer, no tiene que
significar necesariamente un atrincheramiento
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de las identidades en su marginalidad. En el film,
tales significantes denotan mas bien la subversion
de la renegacion fetichista que trabaja al interior
de aquellos confines articulados por la légica
exclusionista de la violencia identitaria. Muntaner,
por cierto, no parece renunciar al horizonte de
universalidad que delinea, necesariamente, una
caribenidad significante de la contingencia. A
una contestacion que se sostuvo en una ceguera
fundamental, el film de Muntaner le devuelve la
pregunta cuya obliteracion fue, desde un principio,
la misma condicidn de posibilidad para su retorno.

ara Muntaner, la uUnica gran familia

posible, en donde la utopia moderna que

subyace todo proyecto nacional tiene un
porvenir, parece ser, paraddjicamente, la familia
de los huérfanos, de los hijos ilegitimos de la
puertorriquenidad, desheredados y desterrados
por el Padre, y cuya desposesion- cultural tanto
como material- es compartida. No hay acaso
una mejor definiciéon de la caribenidad que el
gran didlogo en el exilio que la protagonista
sostiene en varias ocasiones con los integrantes
de esa gran familia rota de las nacionalidades
latinoamericanas- y del resto del mundo. Al final
del film, vemos el avién regresando a Puerto Rico
llevando a Ana, como el indicio de una revisita a
la cuestion nacional que parece pasar por un saldo
de cuentas histérico. Si La guagua aérea inicia
con el viaje a Nueva York de esa interioridad y se
presenta como la mirada lanzada hacia el futuro
de una respuesta, el regreso del avion a San Juan en
el film de Muntaner es la pregunta insistente que
regresa de las violencias miticas del pasado. De
manera similar, Gilles Deleuze observa que el cine
del Tercer Mundo debe realizar, “no el mito de un
pueblo pasado, sino la fabulacién de un pueblo
que vendra” (294-5).
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Madagascar, de Fernando Pérez

"Toda época, de hecho,
no sélo suena con la siguiente,
sino que, sofandola,

precipita su despertar.”

Walter Benjamin. Das Passagenwerk ¢

Fig. 5. Laurita y sus amigos en la azotea del edificio,
invocando el nombre de “Madagascar”, como si
fueran antenas humanas...
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i el poder navegar sin zozobra en

las aguas cosmopolitas de la cul-

tura filmica ha llegado a sefialar el
instante en el que una nacion sale de la
cueva del subdesarrollo y adviene a la
modernidad industrial plena, también
es cierto que, a partir de este momento,
dicha nacion entra frecuentemente en
el atolladero de tener que incurrir en
los exorcismos obsesivos de las afueras
que niega. El caso cubano en este sen-
tido me parece emblematico. En el film
Madagascar, de Fernando Pérez, la inte-
rioridad asfixiante del espacio diegé-
tico, en el que los elementos oniricos
se precipitan como una omnipresencia

ominosa sobre la vida de la protagoni-
sta, parece doblar los barroquismos de-
lirantes del ensimismamiento politico



y econdmico de la isla. La indistincién entre la
realidad y el suefio tiene como efecto neto el
evocar la ausencia misma de la vinculacion de
la modernidad nacional con la doble vocacion
nacional-transnacional del cine.” En tal sentido,
la invocacion constante e hipnética del nombre
“Madagascar” (fig. 5) remite en tltimo caso al cine
como a una solucion relacional a dicho problema,
sugerida en el film con la presencia perturbadora
del artista visual Molina, quien opera como
“mediador evanescente” entre los tres tiempos
histdricos que se reparten en la trama
con las tres generaciones de mujeres
que viven en un mismo techo, y como
agente catalizador de una osmosis
de afectos entre el aqui concreto
nacional y un mas alla transnacional
indefinible.

El film narra el dilema de Laura,
una doctora en fisica nuclear y
catedratica en la universidad-
“divorciada dos veces y sin volverse
a casar, por decision propia’-, quien
no puede sofar sino con “la realidad
de todos los dias” El film transcurre
en el entresuefio alucinante de esa
realidad de todos los dias, donde la
cotidianeidad en primera persona
que constituye el eje narrativo del
relato se vuelve “radioactiva,” al asaltarla eventos
que, precisamente por quedar fuera de los circuitos
de verificacion cientifica y moderna dentro de los
que circula la protagonista, se convierten en una
enfermedad- una especie de cancer en metastasis-
ala que Laura intenta impartirle objetividad fisica.
(La referencia al desastre nuclear de Chernobyl no
es casual: el “3qué pas6?” que se hace Laura evoca
la inminencia del fracaso del modelo soviético, a
la vez que evoca el despertar de una utopia cuyas
imagenes han perdido su contorno). La aparicion
enigmatica de Molina en la casa de Laura marca
el momento en que dicho cancer comienza a
tomar residencia en la casa semiderruida de
Laura, emblema del cuerpo mismo de la nacién
socialista. La negativa de Laurita, su hija, de asistir
ala escuela, acompanada por su stbita religiosidad
y sus arranques de caridad humanitaria, al traer a
su casa, querer alimentar y dar techo a un grupo
de nifios que se encontr6 en la calle, apuntala
la presencia inquietante del proselitismo y el
rechazo “barbaro” al llamado socialista a “vivir
de acuerdo a la Idea,” asi como a la ética hipocrita
del altruismo humanitario. De la misma manera,
los pseudo-discursos anestésicos de la moda
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New Age hacen presencia en esa interioridad con
la voz mecanizada del audio-casete de auto-ayuda
(“cierre los ojos, usted esta cada vez mas relajado,
se siente cada vez masligero . . . repita mentalmente
el #3..7). La absorcion de la abuela en el juego
Monopolio, perdida en la fantasia de convertirse
en una magnate capitalista, sugiere la insidia de
la impulso supremacista de dominacién y control,
cuya ferocidad parece surgir, ominosamente, de la
sombra ancestral de un pasado nacional (fig. 6).

Fig. 6. Molina y la Abuela jugando Monopolio en casa
de Laura. La abuela: “jSoy rica, rica, ricall Tengo tres
hoteles...”

Filmada en pleno Periodo Especial, el film narra
como la auto-evidencia del socialismo estatal que
fundamentd su existencia se encuentra interdicto
por el disloque simultineamente generacional,
geopolitico e historico, de un afuera que ya es
imposible nombrar. La ofuscaciéon del suefio y la
vigilia funciona en el film como eje metonimico
que irradia desde el registro ideologico del
suefo revolucionario para extenderse e invadir
como un cancer el ambito de lo familiar y lo
cotidiano. A final de cuentas, lo que el filme pone
literalmente en entredicho es la capacidad del
suefio de la Revolucién para volver a fraguar un
adentro posible, esta vez desde el afuera de los
limites discursivos estatales y burocréticos de la
Guerra Fria.
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Fig. 7. Pintura de la Abuela con gafas, escuchando
Heavy Metal...
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La invocacién hipnética de los protagonistas
de la palabra “Madagascar,” no debe ser leida
meramente como metafora del deseo disidente,-
en donde Madagascar significaria algo asi como
un “lejos de aqui, donde quiera que sea”- producto
de la supresién ideoldgica por parte de los
instrumentos de censura estatal, ni siquiera como
deseo turistico por “lo exético,” si bien queda claro
que dentro del impulso de intercambiabilidad
uniformizante del capitalismo global, decir
“Madagascar” da exactamente lo mismo que decir
“Francia” o “Rusia.” En todo caso, el automatismo y
laindeterminacion de tal invocacién- acompanada
por las miradas ausentes y sin punto fijo de
quienes la pronuncian- remiten mds bien al hecho
de que hay que aprender a re-conocer y transitar
por el desierto de los nombres y los lugares sin
genealogia y sin historia, o como dirfa Deleuze
a proposito de los desiertos de Pasolini, por “la
esencia co-presente a nuestra historia, el zdcalo
arcaico que revela bajo la nuestra una historia




interminable” (322). El llamado relacional que
instituye el film como respuesta a este impasse
es histdrico, donde el presente siempre es el fruto
de la negociacién precaria entre el futuro y el
pasado, al mismo tiempo que geografico, donde
esa negociacion asume el papel de una memoria
cuya funcién es establecer un corte entre el
adentro nacional y el afuera “exético” Es Molina,
el artista visual, quien ofrece esa mediacion,
cuando intenta fijar la indeterminacion del
significante “Madagascar” a un proyecto concreto
de representacion que suponga un salto hacia la
semilla histdrica de la modernidad, al ensefiarle
a pronunciar a la abuela el nombre de la capital
del lugar geografico usualmente designado por
el significante Madagascar. Es Molina quien
representaen ellienzoalaabuela, acaso elarquetipo
de la Cuba hispana, colonial y premoderna, con
gafas de sol y maquillada, escuchando heavy-metal
norteamericano (fig. 7).
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Es como si la memoria no fuera otra cosa que
una superficie para dividir y repartir historias,
identidades y filiaciones, como si Molina fuera
el cuarto término, opaco e inhumano, en la
dialéctica que se desencadena entre los tres
tiempos, como si querer “alfabetizar” y domesticar
ala modernidad misma con sus propios caracteres
y cuerpos “salvajes” fuera la vocaciéon mas propia
del cine (Deleuze 287). La gran ambigiiedad que la
pelicula pone de relieve es que ese disloque entre lo
“cosmopolita” y lo “local,” o la debacle de sentido
que implica el que, después de todo, el tren de la
modernidad parezca siempre estar del lado de la
barbarie, es la pesadilla por el que el suefio utdpico
del comunismo tiene que pasar, que no hay una
utopia posible sino aquélla que esta siempre dada,
no en oposicion sino en relacion, en conversacion
infinita, usando la metafora de Maurice Blanchot,
con el aspecto mas animal y siniestro de lo
humano. Y acaso hoy sea Cuba el tinico sitio en el
mundo donde esa conversacion aun ocurre.

Desirée, de Félix de Rooy

“...individuos sin ancla,

sin color, sin raices- una raza de dngeles... " 8

Franz Fanon. Piel negra, méscaras blancas

na pregunta parece, en efecto, obsesionar a Glissant a todo lo largo de su

Poética: $Qué clase de familia somos? Es ciertamente una pregunta que toca

a la filiacién y al parentesco, pero que remite también a los fetiches arbo-
rescentes de las genealogias nacionalistas. Glissant sabe que no es una cuestion
facil porque la pregunta pasa por el laberinto del idioma, que se empefia en plan-
tarnos en etimologias y hundirnos en el pantano de los significados. Pero Glissant
también sabe que, si un idioma no existe porque haya filiaciéon o genealogias,
tampoco éstas existen porque haya un idioma. ;Qué idioma nuevo dar a esta co-
munidad sagrada? ; Cémo fundar una familia fuera de las lineas de la filiacion?
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Estas son las preguntas que subyacen la historia
de Desirée, de Félix de Rooy, un film que presenta
al espectador con el “fuera de campo” delirante
de la modernidad y con el reto de aprender a leer
la experiencia de la “locura,” no con respecto a
aquello que le falta, sino con respecto a aquella
“raza de angeles” de la cual Desirée podria ser el
nombre. El delirio errante de Desirée por las calles
de Brooklyn (fig. 8), asi como ese “complejo de
Medea,” que figura al mismo tiempo como la causa
y el efecto de una historia veridica, pueden servir
como emblema de esta disyuncion relacional entre
lo publico y lo privado, donde la pregunta “;de
qué comunidad es el Caribe su nombre?” quizas
encuentra su punto de formulacién mas intenso
(Glissant 59-75).° La historia toma lugar como
apertura intempestiva en los intersticios que se
abren entre lo politico y lo familiar, el presente y el
pasado, la memoria personal y la historia colectiva.
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Fig. 8. Desirée vagando por las ruinas de la ciudad...

El film retoma, en efecto, la pregunta planteada
por Laura en Madagascar- “;qué pas6?”-, pero esta
vez desde la catastrofe personal.

1 efecto neto de este des-anudamiento es que
Ees imposible ensayar un relato meramente

psicoanalitico o post-colonial, en clave
marxista, del film. Este delirio del Caribe es el
término para invocar y conjurar el fantasma de los
excesos que median entre lo normal y lo anormal.
En todo caso, el film parece entretejer la vida de
Desirée, la protagonista, desde las imposibilidades
quetransitan entreambosdiscursos- si entendemos
que ambas disciplinas nacieron en extremos
opuestos del mismo intento por interrogar y dar
respuesta al problema de lo corpdreo- planteado
por Nietzsche y vuelto a articular aflos después por
Heidegger-, como lo impensable del pensamiento



Fig. 9. Desirée dialogando con el fantasma de su hija...

occidental. El mensaje implicito en Desirée es
que hay que retomar la cuestion concerniente a
un posible lenguaje relacional del cine caribefio
desde el punto de vista de su gesto fundacional,
como esa transformacién inaugural del vinculo
del ser humano con su cuerpo y con el mundo
que Walter Benjamin pudo reconocer. Pareciera
ser que cuando una época suefia con la que esta
por venir, siempre lo hace con los caracteres
aterradores de una pesadilla. Paraddjicamente,
en Desirée, la agonia de su locura es el mundo
pesadillesco compuesto por las figuras normativas
de la familia, del padre o del amor, las que al final
se revelan ellas mismas como delirantes, tirdnicas,
falseadas, como el mal suefio de un amo agonizante
(fig. 9). Todas las escenas que constituyen el pasado
de la protagonista estan sometidas a esa féormula
falseada, al mal guion de unos personajes en cuya
historia ya es imposible creer.
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No se puede olvidar que el delirio y la
fragmentacién simbolicos en Desirée son una
respuesta violenta a una demanda implacable
de normalidad. Lo que el film hace visible, bajo
la forma monstruosa y homicida del delirio de
la protagonista, son los demonios de la mirada
colonial- el racismo ilustrado de Miss Resnyck o el
fanatismo mesidnico y voluptuoso del Padre Siego.
Incluso Freddie, el portero en el condominio de
Miss Resnyck, forma parte, quizas mas que ningtin
otro, de las coartadas y traiciones de ese simulacro
de normalidad. Su tnico deseo es pactar los
términos de su opresidn, jugar de acuerdo a las
reglas del juego, no armar demasiado escandalo.
Desirée, en cambio le devuelve a la modernidad la
verdad delirante de ese simulacro de normalidad,
al asesinar a su hija recién nacida, Joyce, como el
negativo de esa pureza que ya no le es posible, el
credo de una nacion.
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;Cémo conjugar todos esos fragmentos, como
devolverlos a un cuerpo, cuando la modernidad,
todas sus obsesiones y violencias histdricas, pasan
por el cuerpo desquiciado de Desirée, como las
grietas del Uno tirdnico y monstruoso? Digamos
que lo que queda “fuera de cuadro,” al margen de
los paraisos turisticos del Caribe, lo que sostiene
la mirada que luego le sera vendida al precio de su
desaparicion, es la pesadilla lumpen de los ghettos
urbanos y los arrabales rurales, la perplejidad de
las multitudes arrancadas de las islas y empujadas
a las grandes ciudades norteamericanas. Es por
eso que, para el ser caribefio- aquél que, como
Desirée, ha quedado fuera del encuadre de la
aventura mercantilista o del romance tropical,
aquél que solo se hace visible a condicion de
confundirse con el paisaje local-, el mundo por el
que transita todos los dias ya no es real, no cree en
él, niega ese mundo con la misma ferocidad con
que las imagenes de hoteles y modelos de revista
lo niegan a él. Su mundo ha sido falseado, trucado,
por las imdagenes transnacionales de “lo exdtico,”
donde no hay sino playas desiertas y carnavales;
por la escena del goce coreografico de la mulata
lasciva que tienta y seduce, o por la estampa del
macho gozador que roba o asesina. En fin, el ser
caribeflo es una imagen de exportacion por el que
transitan, bien el suefio metafisico del buen salvaje
hospitalario, o bien la pesadilla del monstruo
canibal. Como diria Taussig, le han robado el alma
y ahora es sélo el autémata de un Dios ausente
que, cuando no baila o copula, le sirve un coctel
a un turista en la playa. Para salir de este teorema
de la muerte hay que aprender a conversar con lo
impensable, esa es la “esquizofrenia universal” de
la que habla Deleuze y que quizas Desirée pone en
juego, al recordarnos que su locura es la nuestra.
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ste, también, puede ser el mensaje de
Ela mujer Tupinamba que le devuelve la

mirada al espectador, en el plano con que
culmina el film Como era gostoso o meu frangés de
Nelson Pereira dos Santos. Esta “mirada excesiva,”
tanto en términos formales como conceptuales,
cuando ya el asesinato y el festin totémico del
prisionero francés- cuya verdadera nacionalidad
no le puede importar menos a sus captores- ha
sido ya consumado, le da retrospectivamente el
suplemento de verdad a la matriz devoradora
subyacente en todo el discurso de lo “exético”
(fig. 10). Una mirada que parece interpelar, ante
todo, el terror que subyace a ese imperativo de
consumo con que el Cinema Novo y los adherentes
del Manifesto Antropdfago quisieron apropiarse del
tropo europeo del canibal: el canibal apropiandose-
engolendo- la mirada que el Otro colonial le ha
impuesto, solo para devolvérsela al espectador
como exceso inconsumible. El cine caribeno,
mas alla de todos los deseos de fijarlo a tal o cual
determinacion particular de su historia- las formas
de la négritude (Haiti, Martinica, Guadalupe),
la cacofonia performativa de los nacionalismos
culturalistas (Puerto Rico), o la ortodoxia ciega
y sorda de los marxismos nacionalistas (Cuba)-
debe dar cuenta de este aspecto excesivo de la
mirada que le devuelve al mundo- y acaso no
pueda hacerlo sino siempre como un bricolaje,
de manera excesiva, interrumpida y monstruosa-
el suplemento mortificante y salvador de la
relacionalidad.

Fig. 10. Mujer Tupinamba, devolviendo la mirada a la
camara, luego de haber devorado al francés. Final de
Como era gostoso o meu francés (1971).
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Notas

1. Entrevista con Karen Martinez y Mbye Cham, Ex-1les:
Essays on Caribbean Cinema. En el texto original: “We
are the future, we are all the mix of all these elements
that have always been separated from each other” En
lo subsiguiente, manejaré el texto original en francés.
Todas las traducciones al espafiol de todos los textos
son mias, excepto cuando indique lo contrario.

2. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing; MacDoughal,
The Corporeal Image; Taussig, Mimesis and Alterity.

3. Pasolini, Empirismo Eretico. En el original: “la lingua
scritta della realitd” (Mi traduccion.)

4. El término jibaro se acuiio en el siglo XIX para
designar la. Pronto pasé a formar parte del imaginario
popular puertorriquefio.

5. Muntaner, Brincando el charco. “Sin saberlo, ellos nos
permitieron imaginar un espacio para un cuerpo que
no tenia imagen... jque ficciéon tan maravillosa!” (Mi
traduccion.) Brincar el charco es la frase comunmente
usada para denotar el sentido de proximidad geografica
que las continuas migraciones puertorriquenas hacia y
desde Nueva York crearon en el imaginario islefio.

6. Ver, Benjamin, Arcades Project. Trans. H. Eiland y
Kevin McLaughlin.

7. Ver, Durovikova, “Vector, Flow, Zone: Towards a
History of Cinematic Traslatio”. Para un andlisis en
clave alegdrica de la pelicula, ver Mennel, “Dreaming
the Cuban Nation: Ferndndo Pérez’s Madagascar,
89-107.

8. Fanon, Piel negra, mdscaras blancas. “Individuos sin
ancla, sin color, sin raiz- una raza de angeles”

9. De Rooy toma el argumento de una historia veridica.
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Image Notes

Figure 1-3: screenshots La guagua aérea. Dir. Luis
Molina Casanova (1993)

Figure 4: screenshot Brincando el Charco. Dir. Frances
Negron Muntaner (1994)

Figures 5-7: screenshots Madagascar. Dir. Fernando
Pérez (1994)

Figures 8-9: screenshots Desirée. Dir. Félix de Rooy
(1984)

Figure 10: screenshot Como era gostoso o meu francés.
Dir. Nelson Pereira Dos Santos (1971)
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